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„NOCE I DNIE” —. 





W plebiscycie czytelników bydgos- 
kiego „Dziennika Wieczornego” na 
najlepszy film polski 1975 roku zde- 
cydowanie zwyciężyły ..Noce i dnie”, 
a najpopularniejszą aktorką okazała 
się Jadwiga Barańska. Z tej okazji 
Beata Tyszkiewicz i Jerzy Antczak 
odbyłi kilka interesujących spotkań 
z bydgoską publicznością. Szczegól- 
nie dużym zainteresowaniem cieszy- 
ły się spotkania z załogami zakładów 
objętych wojewódzkim programem 
„Sojusz świata pracy z kulturą i 
sztuką”: „Elkana-Apana” w Nakle, 
Zakładów Celulozy i Papieru w 
Świeciu oraz Zakładów Przemysłu 
Gumowego w Grudziądzu. 


GDZIE CZYSTA WODA 
I TRAWA ZIELONA 


Młody działacz partyjny, który 
obejmuje odpowiedzialną funkcję se- 
kretarza Komitetu Miejskiego PZPR 
będzie bohaterem filmu Bohdana Po- 
ręby „Gdzie czysta woda i trawa 
zielona” według scenariusza Jana 
Bijaty. W głównej roli zobaczymy 
Tadeusza Borowskiego, jego żonę za- 
gra Alicja Jachiewicz, a naczelnika 
miasta Stanisław Niwiński. W filmie 
występują również: Małgorzata Ro- 
gacka, Maria Klejdysz, Zygmunt Ma- 
lawski, Zdzisław Klucznik, Andrzej 
Kozak i Zygmunt Maciejewski. Zdję- 
cia będą realizowane w Sandomie- 
rzu, Krakowie i Łodzi oraz w zam- 
ku Lipowiec koło Babic. Operato- 
rem jest Kazimierz Madejski, sce- 
nografem Jerzy Skrzepiński, a kie- 
rownikiem produkcji Roman Kowal- 
ski. Film powstaje w Zespole „Pro- 
fil''. 






Reżyser Bohdan Poręba 





niania Filmów — Ireneusz Krćal. 


— Od dłuższego czasu odczuwaliśmy 
potrzebę powołania placówki, która 
by koordynowała poczynania w dzie- 
dzinie kultury filmowej, pomagała 
klubom, kinom studyjnym i działa- 
czom. Naszą białostocką specyfiką 
jest rozpoczynanie pracy nad upow- 


szechnianiem wiedzy o filmie od 
dzieci i od nauczycieli. Mieliśmy 
może mniej efektowne wyniki w 


dziale klubów filmowych i kin stu- 
dyjnych i o wiele więcej działo się 
1 dzieje w szkołach. Przygotowywa- 
liśmy zestawy filmów do poszczegól- 
nych tematów lekcyjnych, organizo- 
waliśmy konkursy wspólnie z Kura- 
torium i Instytutem Kształcenia Nau- 
czycieli, zachęcaliśmy pedagogów do 
korzystania z filmów. Z myśłą o 
nauczycielach organizowano semina- 
ria, wydawano materiały pomocnicze 
opracowane przez dr. Stanisława Mo- 
rawskiego. 

To wszystka przyniosło po kilku 
latach efekty: wzrost frekwencji w 
kinach Białostocczyzny nastąpił o rok 
wcześniej niż w całym kraju. Chce- 
my ten proces utrwalić, a przede 


2 


FIL 


NAJPOPULARNIEJSZE W BYDGOSKIEM 





Jadwiga Barańska i Jerzy Binczycki 
w „Nocach i dniach” 








Jana Śvandova 


DŁUGA NOC 
POŚLUBNA 


W cyklu telewizyjnym „Sytuacje 
rodzinne powstaje druga pozycja. 
Historią młodego małżeństwa, które 
nie mając własnego mieszkania tuła 
się po cudzych kątach, debiutuje Je- 
rzy Domaradzki. Scenariusz „Długiej 
nocy poślubnej” napisali Maciej Kar- 
piński i reżyser. Parę bohaterów 
grają Halina Rowicka i Jacek Roma- 
nowski, a gospodarzy mieszkania 
czechosłowacka aktorka Jana Śvan- 
dova i Witold Dębicki. Zdjęcia trwa- 
ją we Wrocławiu. Operatorem jest 
Jacek Zygadło. scenografem Adam 
Kopczyński, produkcją kieruje Zbig- 
niew Tołłoczko. Zespół „X*". 


wszystkim — zatrzymać w kinach 
młodych widzów, Jest to teraz mo- 
żliwe tylko przez rozszerzenie form 
pracy z filmem. W wyniku takich 
przemyśleń powstał program rozwo- 
ju kultury filmowej na Białostoc- 
czyźnie w latach 1976—1990. Powoła- 
no Ośrodek Kultury Filmowej, pla- 
cówkę pionierską w kraju. Programu 
dopracowujemy się nie bez trudu i 
błędów. Głównym warsztatem pracy 
ośrodka jest kino „Studio, które 
przejeliśmy od TPPR. Jest to kino 
studyjne, a także punkt oparcia dla 
dwóch białostockich DKF-ów. Chce- 
my. żeby kina i kluby nie rywali- 
zowały ze sobą, a uzupełniały swą 
działalność. .Wszystko, co pobudza 
zainteresowanie filmem, w ostatecz- 
nym rachunku wpływa na wzrost 
frekwencji w kinach. 

Praca ośrodka ma przebiegać trze- 
ma nurtami. 

Po pierwsze — szeroka popularyza- 
cja filmu, stwarzanie pomostu do 
widza świadomego poprzez częste 
kontakty z twórcami i aktorami. Za- 
daniem Ośrodka jest stworzenie wa- 





NAJMŁODSZYM 
WIDZOM 


w przededniu Międzynarodowego 
Dnia Dziecka w warszawskim kinie 
„Pinokio'* odbył się pokaz kilku fil- 
mów dła dzieci zrealizowanych ostat- 
nio w NRD. W spotkaniu z publicz- 
nością wzięli udział twórcy filmów 
„Dlaczego nie jestem grzeczny” i 
„Bonnebake'* — Glinter Friedrich i 
Ginter Meyer. Imprezę zorganizowały: 
OPRF i Komisja ds. Filmów dla Dzie- 
ci i Młodzieży SFP. Następne spotka- 
nie — z filmami czechosłowackimi — 
odbędzie się we wrześniu. 





WSPÓŁPRACA 
Z NORWEGAMI 


Realizacja polsko-norweskiego  fil- 
mu „Dagny'* Haakona Sandoya za- 
początkowała rozszerzającą się współ- 
pracę między filmowcami Polski i 
Norwegii. Na zaproszenie SFP prze- 
bywał w Warszawie z dwudniową 
wizytą przewodniczący Związku Fil- 
mowców  Norweskich Ralv Haan, 
który omówił szczegóły współpracy 
między polskimi i norweskimi fil- 
mowcami. Przewidziana jest wymia- 
na twórców i filmów, udział w fe- 
stiwalach i przeglądach filmowych. 
Ostatnio na krakowskie festiwale fil- 
mów  krótkometrażowych przybyło 
dwóch reżyserów norweskich. 


NAGRODY 


MISTRZOWIE 
STUDENCKICH 
KAMER 


38 filmów z 7 ośrodków akademic- 
kich uczestniczyło w V Studenckim 
Festiwalu Filmów w Bydgoszczy. 
Jury pod przewodnictwem reżysera 
Andrzeja Jurgi z telewizyjnego Stu- 
dia Filmów Amatorskich przyznało 
pięć równorzędnych nagród filmom: 
„Aby być” Jerzego Ridana i Andrze- 
ja Jeziorka (PWSFTviT), „Wysoka'' 
Jerzego Ridana i Zbigniewa Iwaszu- 
ka (PWSFTViT), „Ikar Wacława Mi- 
ziniaka (Akademicki Zespół Filmowy 
„Plan” w Poznaniu), „Wszystko dla 
ciebie'” Marka Leskiego i „Ognie św. 
Elma' Marka Piestrzyńskiego (oba 
ze Studenckiego Centrum Filmowego 
„Benefis'* w Bydgoszczy. 
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ZACZĘŁO SIĘ 0D SZKÓŁ 


W grudniu ubiegłego roku powstał w Białymstoku Ośrodek Kultury Filmo- 
wej. O jego pracy mówi dyrektor Okręgowego Przedsiębiorstwa Rozpowszech- 


runków maksymalnego oddziaływa- 
nia filmu. 

Po drugie — informacja i instruk- 
taż dla ruchu studyjnego i klubo- 
wego. Ośrodek patronuje pięciu ki- 
nom prowadzącym dni studyjne w 
województwach łomżyńskim, suwal- 
skim i białostockim. Służymy pomo- 
cą przy programowaniu repertuaru 
i opracowywaniu prelekcji. 


Po trzecie — prowadzenie badań 
psychologiczno-soc jologicznych nad 
odbiorem filmu; ten dział narazie 
w  zalążku. Pragniemy publikować 
wyniki tych badań w specjalnym 
biuletynie. Ponadto ośrodek będzie 
prowadzić szkolenie kierowników kin 
i pracowników rozpowszechniania. 


jeszcze w tym roku planujemy 
zorganizowanie seminariów i prze- 
glądów filmu radzieckiego (kino 
„Studio w każdy poniedziałek pre- 
zentuje filmy radzieckie w wersji 
oryginalnej), filmów  „Czołówki” i 
twórczości Janusza Majewskiego. My- 
slimy też o atrakcyjnej imprezie, na 
której prezentowalibyśmy najciekaw- 
sze filmy z krajów socjalistycznych. 


Notował; BOGDAN ZAGROBA 












1000 RAZY „EKRAN* 


Tygodnik telewizyjno-filmowy „E- 
kran'* wydał swój tysięczny numer. 
Pismo pojawiło się na rynku — z 
inicjatywy grupy studentów UW — 
przed blisko 20 laty i od tego czasu 
nie straciło nic z publicystycznej 
werwy, z jaką służy sprawie kultu- 
ry filmowej, wspiera rozwój kinema- 
tografii i telewizji. Z okazji jubileu- 
szowego numeru życzymy kolegom 
z „Ekranu'” wielu dalszych lat owoc- 
nej pracy i sukcesów. 
















Zespół „Filmu 


FILM 
I TELEWIZJĄ 1975 


Redakcja „Ekranu' oraz Wydaw- 
nictwa Artystyczne i' Filmowe spre- 
zentowały nam almanach „Film i te- 
lewizja 1975'', aktualny przegląd pro- 
blemów i najważniejszych wydarzeń 
w kinematografii i telewizji — pol- 
skiej i zagranicznej. Książka przy- 
nosi m. in. szkice i artykuły na te- 
mat kultury filmowej, stanu i per- 
spektywy polskiej kinematografii, re- 
pertuaru kin. najciekawszych ten- 
dencji w kinie światowym, oddzia- 
ływania kina i jego związków ze 
społecznym ruchem kulturalnym, 32 
fotosy. Nakład 20.000 egz.. str. 71, 
cena 23 zł. 
















PRZEGLĄD FILMÓW 
SPÓŁDZIELCZYCH 


w Warszawie odbył się ogólnopol- 
ski przegląd filmów krótkometrażo- 
wych o tematyce spółdzielczej. Or- 
ganizatorem była Spółdzielcza Wy- 
twórnia Filmowa. główny choć nie 
jedyny producent filmów reklamo- 
wych, instruktażowych oraz doku- 
mentalnych realizowanych na zamó- 
wienie Samopomocy Chłopskiej, Ban- 
ku Spółdzielczego, CZSP, Cepelii, 
Społem i innych instytucji. W kon- 
kursie prezentowano 36 filmów z 
WFD, „Polfilmu”, SWF i POLTELU. 
Co roku powstaje takich filmów 
wiele. Są wśród nich dłuższe pozy- 
cje instruktażowe i informacyjne, 
obok  półminutowych reklamówek. 
Nie brak filmów amatorskich. reali- 
zowanych w spółdzielczych klubach. 

Jury przeglądu nie przyznało na- 
grody za najlepszy film festiwalu, 
wyróżniając ponad 20, w pięciu ka- 
tegoriach. Zwracał uwagę (film reż. 
Leonarda Pulchnego „Wartości od- 
żywcze warzyw i owoców” (Poltel) 
— zręczny i dowcipny. mimo przy- 
ciężkiego tytułu, a także „Reklama- 
cje'* Mieczysława Salickiego (SWF), 
z instruktażowej serii dla sprzedaw- 
ców: dla przyszłego badacza naszych 
obyczajów będzie to kopalnia wiado- 
mości o osobliwych stosunkach po- 
między klientami i personelem skle- 
pów — nie tylko spółdzielczych! (ab) 


GRA WYOBRAŻNI 


w Zespole Filmowym „X'' debiu- 
tuje pełnometrażowym filmem „Gra 
wyobraźni” Zbigniew Kamiński. Au- 
tor noweli „Lekcja miłości” z fil- 
mu „cdn'' pozostał wierny tematyce 
psychologiczno-obyczajowej: bohater- 
ką filmu jest dwudziestosześcioletnia 
kobieta przeżywająca rozterki moral- 
ne spowodowane monotonią życia do- 
mowego. 














































Na okładce: 
LISE FJELDSTAD 








w roli tytułowej polsko-norweskie- 
go filmu „Dagny 
(reportaż na str. 18) 

Fot. Roman Sumik 






























© Mówiąc i pisząc o różnych pro- 


blemach związanych z debiutami 
młodych reżyserów w filmie fabular- 
nym, rzadko porusza się problem 
scenariuszy. Jak widzi tę sprawę 
kierownik zespołu  poświęcającego 
wiele uwagi debiutom? 


— Uważam, że w przypadku 
debiutu scenariusz jest spra- 
wą kluczową. Znaczące debiuty 
ostatnich lat — Zanussi, Żebrow- 
ski, Krauze (wymieniam tylko 
kilka przykładowo) — to filmy 
zrealizowane przez reżyserów pi- 
szących scenariusze samodziel- 
nie. Umiejętności reżyserskie 
kandydata ocenić stosunkowo ła- 
two. Kiedy więc młody artysta 
ujawnia także talent scenopisar- 
ski — do debiutu dochodzi sto- 
sunkowo łatwo i szybko. Gorzej, 
gdy tego talentu nie ma, a prze- 


O scenariuszach 
-io tym 

dlaczego ich nie ma 
- rozmawiamy 

z ALEKSANDREM 
ŚCIBOR-RYLSKIM 


cież wcale mieć nie musi. Wtedy 
zazwyczaj przynosi nam taki je- 
den jedyny, wypieszczony, a czę- 
sto także zdrowo wymiętoszony 
szkic scenariusza, oparty z regu- 
ły na lekko zmitologizowanych 
strzępach własnej biografii. Te 
scenariusze — czy może raczej 
noweletki lub mikropoematy 
prozą — kiedy już przyjdzie do 
decydowania, masowo padają na 
komisjach lub dyskwalifikowane 
są przez recenzentów, niezależnie 
od osoby ewentualnego reżysera. 
Bo zresztą, prawdę mówiąc, ich 
autorom tylko się wydaje, że to 
są propozycje filmowe. 


© Więc dlaczego je piszą? 


— Dlatego, że nie mają wy- 
boru 


© Czyli, że scenariusze powinien im 
proponować zespół. Dlaczego tego 
nie robi? 


— Robi, jeśli ma coś do zapro- 
ponowania. W „Pryzmacie” de- 
biutowali ostatnio w ten sposób 
Ewa Kruk i Gerard Zalewski. 
Mieliśmy dwa niezłe scenariusze: 
„Babie Lato” Andrzeja W. Pas- 
tuszka oraz „Dom moich synów” 
Ewy Przybylskiej i Ryszarda Ry- 
dzewskiego. Nie mieliśmy dla 
nich reżyserów. Oba były war- 
tościowe, zręcznie napisane i gdy 
wzięli je w ręce ludzie, do któ- 
rych temperamentów twórczych 
pasowały — stały się zaczynem 
wybitnych filmów. 

Jednak zespół rzadko kiedy ma 
scenariusze „do wzięcia”. Zwłasz- 
cza dla debiutantów. Przecież 





„Koniec Babiego Lata” reż. Ewy Kruk 


czekają na nie wszyscy, w tym 
również twórcy wybitni i spraw- 


dzeni, stanowiący fundament 
istnienia zespołu. 
© Spróbujmy sprawę odwrócić: 


skoro kryzys 
permanentnie, może przyszli reżyse- 
rzy powinni być do tej sytuacji świa- 
domie przygotowani? _ Dosłownie: 
uczeni w szkole, która prócz umie- 
jętności inscenizowania — winna wy- 
posażać reżysera w umiejętność pi- 
sania scenariusza, adaptowania lite- 
ratury? 


scenariuszowy trwa 


— Nie znam dobrze sytuacji w 
łódzkiej szkole filmowej, ale po- 
dejrzewam, że tam właśnie — 
choć może bezwiednie, rodzą się 
swego rodzaju antyliterackie na- 
stroje. Przez kilka lat nauki w 
szkole ci młodzi ludzie kręcą ko- 
lejno większe i mniejsze etiu- 
dy, ucząc się warsztatu. Nikt 
im do tych etiud nie do- 
starcza gotowego materiału  li- 
terackiego. Scenariusze piszą so- 
bie sami. Najczęściej nie są to 
scenariusze, tylko rodzaj dyspo- 
zycji do filmu. Wystarcza to do 
krótkich szkolnych ćwiczeń; bar- 
dzo często są to zresztą filmy do- 
bre, a nawet bardzo dobre, na- 
gradzane — tyle, że nie zakrojo- 
ne profesjonalnie. I w ten sposób 
przez kilka lat narasta w tych 
młodych ludziach przekonanie, że 
scenariusz jest czymś margineso- 
wym, a w każdym razie bardzo 
łatwym do sklecenia. Z takim 
nastawieniem przychodzą do ki- 
nematografii. A co tu zastają? 


UC CZAJE ALI 








Film autorski 





(GCACTYCAJZTJCI? NEJ 


Nie zapominajmy, że odkąd reży- 


ser wyparłszy gwiazdorów i 
gwiazdy, uznany został w filmie 
za pana i Boga, znaczenie scena- 
rzysty i jego ranga w procesie 
realizacji były systematycznie 
pomniejszane. Pamiętam jeszcze 
czasy (och, jak zamierzchłe, łza się 
w oku kręci!), że autorów wysyła- 





Scenariusz pisze sam reżyser 





„Za scianą'' reż. Krzysztofa Zanussiego 


no z filmami na festiwale; sam w 
ten sposób zawitałem do Cannes 
razem z „Cieniem” Kawalerowi- 
cza i moim. Komu dziś coś takie- 
go przyjdzie do głowy?... 

e lież to anegdot krąży o reży- 
serach, którym rzekomo scenariusz 
jest niepotrzebny, którzy przychodzą 
na plan z paru notatkami na pudeł- 
ku od papierosów... 





— Jeśli nawet takie przypadki 
były, to gotów jestem założyć 
się o butelkę koniaku, że każdy z 
nich miał seenariusz doskonale 


opracowany — w głowie. Jeżeli 
Zanussi powie mi jutro, że chce 
robić film bez scenariusza — to 
mu uwierzę, bo on może mieć 
scenariusz napisany, lub nie, ale 
wiem, że go w odpowiedniej 
chwili wymyśli, wypieści i precy- 
zyjnie opowie. Natomiast wielu 
młodych adeptów reżyserii nie 
ma scenariuszy ani na papierze, 
ani w głowie. Nie brak im wie- 
dzy o warsztacie, ani umiejęt- 
ności montowania obrazów, nie 
dostaje im tylko fabularnej wy- 
obraźni, podstawowego wyczucia 
dramaturgii i konfliktu. 


© Czy nie jest rzeczą zastanawiają- 
cą, że pokołenie przygotowujących 
się do debiutu, 25—30-letnich re- 
żyserów, nie ma żadnego wsparcia 
w rówieśnikach-literatach? Jakie są 
kontakty Zespołu „Pryzmat” z mło- 
dą literaturą? 


— Żadne. Jest to jeden z feno- 
menów sytuacji naszego filmu. 
Jeżeli na horyzoncie zespołu po- 
jawi się młody człowiek, który 
chciałby nas uszczęśliwić swoim 
tekstem, to prawie na pewno nie 
dlatego, że chce przyczynić się do 
powstania filmu, tylko dlatego, że 
bardzo pragnie podreperować 
swój budżet. Będzie to trzeci czy 
czwarty wariant opowiadania z 
tomiku złożonego właśnie w wy- 
dawnictwie, albo prozy, publiko- 
wanej w miesięczniku. Potem bę- 
dzie nam wmawiał, że to już go- 
towy scenariusz, byle tylko pal- 
cem więcej nie ruszyć. Ze strony 
młodych literatów w ogóle nie 
wyczuwam jakiegokolwiek zain- 
teresowania filmem. Jeżeli już — 
to ewentualnie reżyserią, na ogół 
zresztą bez żadnego pokrycia; 
nigdy — pisaniem scenariuszy. 
Nasze próby zachęcenia ludzi do 
współpracy kwitowane są wzru- 
szeniem ramion. 


e Nie traktują filmu jako równo- 
rzędnego środka ekspresji? 


— A nie traktują. Cała litera- 
tura zresztą, kierowana swoistym 
odruchem samoobrony, przesunę- 





Propozycja zespołu 


ła się w inny wymiar, w świat 
gdzie nie rządzą obrazy i zdarze- 
nia. Literatura ucieka od filmu. 
Kiedy wynaleziono fotografię, 
malarze przestali używać pędzla 
do utrwalania rysów swoich bliź- 
nich; teraz prozaicy nie chcą 
opowiadać tak, jak opowiada ka- 
mera filmowa. Młody poeta, mło- 
dy prozaik, który chce w swoich 
utworach być w zgodzie z du- 
chem czasu. próbuje mówić języ- 
kiem jak najdalszym od języka 
* 
„Ocalenie” reż. Edwarda Żebrowskiego 








„Dom moich synów” reż. Gerarda Zalewskiego 


filmu. Jeżeli w latach dwudzies- 
tych i trzydziestych literatura 
amerykańska rozwijała się pod 
naporem kinematografii, przypa- 
sowywała do kinematografii, bo 
to było coś zupełnie nowego 
(patrz cały  behawioryzm w 
ówczesnej prozie), to w tej chwili 
wszystko dzieje się na odwrót. 


© Kto więc ma pisać scenariusze? 
— Właśnie: kto? 


© Czyżby znalezienie odpowiedzi 
na to pytanie miało być znalezieniem 
„kamienia filozoficznego”* naszej ki- 
nematografii? 


— Być może. Przyznam się, że 
jako literat i filmowiec od wielu 
lat, scenarzysta, reżyser, kierow- 
nik zespołu, uważam brak sce- 
nariuszy za główną barierę ogra- 
niczającą jakościowy i ilościowy 
rozwój polskiego filmu. Rysuje 
się już wprawdzie bariera druga: 
brak aktorów, ale brak  scena- 
rzystów jest nieporównywalnie 
dotkliwszy. Nasze kino ma zdol- 
nych reżyserów, wielu wybit- 
nych, ale ci zdolni reżyserzy nie 
mają co filmować. Teoretycznie 
można by stosunkowo szybko 
zwiększyć ilość produkowanych 
filmów. Brakuje nam, to praw- 
da, nowoczesnego sprzętu i do- 
brej taśmy, ale to już kwestia 
odpowiednich decyzji. Jeżeli nasz 
mecenas postanowi sprzęt i taśmę 
kupić — dostawy będą bardzo 
szybkie, bo ten sprzęt i ta taśma 
są na rynku. Ale z tekstami inna 
sprawa. Gdybyśmy w tej chwili 
zaczęli gwałtownie zwiększać 
ilość produkowanych filmów — 
musiałoby się to skończyć kiero- 
waniem do produkcji scenariuszy, 
które dziś jeszcze odrzucamy. 
Oczywiście tych, które odrzuca- 
my ze względu na niską jakość. 


© W latach trzydziestych w Holly- 

wood zastosowano dość prosty śro- 
dek na przyciągnięcie do filmu auto- 
rów tak wybornych, jak William 
Faulkner: bardzo wysokie hono- 
raria... 


— W systemie obowiązujących 
u nas przepisów nie bardzo jest 
to możliwe. Poza tym widzi pan, 


nie chodzi tu o wysokość stawek 
za pojedynczy scenariusz, tylko 
o globalną możliwość zarobków. 
Przecież honoraria rosną nie tyl- 
ko w filmie. Ludzie, o których 
nam chodzi, a więc ci, którzy 
mogliby się potencjalnie zmienić 
w naszych współpracowników — 
wybitni literaci, historycy o 
zmyśle narracyjnym, niektórzy 
ludzie teatru, a także nieliczni 
zdolni reporterzy — mają zazwy- 
czaj rozgałęzione kanały zawo- 
dowe. Piszą książki, artykuły, re- 
cenzje, występują w radiu i te- 
lewizji, adaptują dla ich potrzeb 
sztuki, listy i pamiętniki, wygła- 
szają odczyty, a wreszcie miewa- 
ją i umowy zagraniczne. Za 
wszystko się im płaci, tym wię- 
cej, im są lepsi i pracowitsi. 
I to jest słuszne. Ale dzięki temu 
ich zarobki szybko przekraczają 
górny pułap ulg podatkowych. 
Zaczyna się progresja, podatek 
wyrównawczy staje się odczuwa|l- 
ną pozycją w bilansie wpływów 
i wydatków. I dlatego — mię- 
dzy innymi — boję się, że na- 
sze ambitne plany rozwoju kine- 
matografii mogą się rozbić o brak 
tych kilkudziesięciu piór, które 
nie złożą podpisów pod propono- 
wanymi im umowami. 


© A gdyby zwróciło się do Pana 
paru młodych literatów, czy powiedz- 
my — adeptów literatury, zdradzają- 
cych pewne objawyątalentu, mówiąc: 
chcielibyśmy wyspecjalizować się w 
pisaniu scenariuszy. Cóż mógłby im 
Pan zaproponować? 


— Niech próbują. Jeżeli nie 
nauczą się podstawowych zasad 
przy pierwszym filmie, nie nau- 
czą się już nigdy. Reszta jest już 
tylko sprawą pokory; nie zapo- 
minajmy, że scenarzysta najbar- 
dziej przypomina zahukaną, za- 
gonioną, wierną i ofiarną kurę 
domową, która na zawsze pozo- 
staje w cieniu swego wspaniałe- 
go męża — nawet gdyby z niego 
był zwykły hultaj. 8 


Rozmawiał: 
OSKAR SOBAŃSKI 





Nicholson 


rudno się oprzeć wrażeniu, że Jack Nicholson zaczął się 
stawać, a może nawet już się stał, jedną z największych 
postaci współczesnego kina. Jest jakaś taka niewidoczna 
granica, po przekroczeniu której wszystko jak gdyby się 
zmienia. Można być wspaniałym aktorem i jest się tylko 
wspaniałym aktorem, można mieć ogromną popularność i 
ma się jedynie popularność, można połączyć te rzeczy, być świet- 
nym i niezmiernie popularnym aktorem i to też nie to. Natomiast 
w pewnym momencie, w bardzo rzadkich wypadkach, aktor prze- 
kracza niewidzialną granicę i staje się czymś w rodzaju samo- 
dzielnej instytucji. Na dalszy plan schodzą nazwiska reżyserów, 
scenarzystów i innych twórców, czy współtwórców dzieła, nad 
wszystkim zaś zaczyna dominować postać aktora. Mówimy dla 
przykładu: filmy Humphreya Bogarta. I słusznie, bo też to nie są 
filmy, w których Bogart pó prostu grał, to jego filmy. Wkrótce 
zaczniemy mówić, a może już tak robimy: filmy Jacka Nicholsona. 

Warto zauważyć, że Nicholson niewiele ma z gwiazdy. Nie słyszy 
się, by wywoływał skandale, rozwodził się, awanturował, zrywał 
kontrakty, zarabiał niebywałe pieniądze, czy był uwodzicielem. 
Nie można też chyba rzec, że życie prywatne Nicholsona otacza ja- 
kaś wielce intrygująca tajemnica, nie, prywatność nie ma tu nic 
do rzeczy. W potocznej świadomości ten człowiek istnieje wyłącz- 
nie jako aktor. Nie jest mitem, nie otacza go tragiczny nimb, za- 
pewne nie ucieleśnia niczyich marzeń o olśniewającej karierze. A 
przy tym — krępy, niski, łysiejący — nie odznacza się szczególną 
urodą. Ot, taki sobie, przeciętny mężczyzna, jakich wielu. Co jak 
co, ale pensjonarki raczej nie marzą o nim po nocach. Na koniec 
wreszcie Nicholson nie stworzył tak wyrazistej i jednolitej pos- 
taci, która by raz na zawsze zapadła w pamięć. Grywał role dość 
rozmaite — wesołych, beztroskich cwaniaków i nieszczęśliwych 
neurotyków, w jednych filmach bywał człowiekiem, który czuje 
lęk i obrzydzenie do życia, w innych przejawiał energię i sponta- 
niczność, ale tak czy inaczej zawsze umiał zniewolić widza. 

Rola w „Ostatnim zadaniu” to bodaj jedna z najwspanialszych 
kreacji amerykańskiego aktora. Nicholson gra tu podoficera ma- 
rynarki, kutego na cztery nogi cwaniaka, wesołka i zabijakę. Na 
dobrą sprawę jest to ten sam typ beztroskiego ochlapusa, który 
stworzył kiedyś w ,„Swobodnym jeźdźcu”. Jednakże energia i spon- 
taniczność to tylko jedna warstwa osobowości bohatera „Ostatnie- 
go zadania”, pod nią kryje się wrażliwość, gołębie serce, a także 
świadomość bezradności wobec losu. Kiedy film dobiega końca 
Nicholson nagle się zmienia. Przestaje być Szwejkiem, jest czło- 
wiekiem nieszczęśliwym i przegranym. Niespodziewanie pokazuje 
twarz nie przystosowanego neurotyka, którą znam z „Reportera* 
Antonioniego. Gdy mówi, głos jego drży i łamie się, jeszcze chwila 
i rozpłacze się jak nieszczęsny uciekinier z „Pięciu łatwych utwo- 
rów”. 

„Ostatnie zadanie” pokazuje jak niezmiernie szeroka jest skala 
możliwości amerykańskiego aktora. Potrafi rozśmieszać, jak naj- 
lepszy komik, umie być po męsku tragiczny, jeśli chce, popada w 
prawdziwą histerię, bywa brutalny i czuły. Na dobrą sprawę ten 
aktor powinien się rozpłynąć w powodzi masek, które wkłada, a 
jednak zawsze ma się wrażenie, że obcujemy z różnymi twarzami 
tego samego człowieka. Tyle że jest on tak bogaty wewnętrznie, 
iż jedna twarz mu nie wystarcza. Musi więc mieć ich kilka, kil- 
kanaście, czy nawet kilkadziesiąt. 

Jeśli spojrzeć uważnie, okaże się, że Nicholson zawsze grywa ten 
sam typ bohatera. To wieczny buntownik i uciekinier. Ucieka od 
jednej kobiety do drugiej, z jednego miejsca na inne, w filmie 
Antonioniego próbuje zmienić tożsamość i uciec przed samym so- 
bą. Czy śmieje się, czy płacze, zawsze stara się zagłuszyć wewnę- 
trzny niepokój. Nawet wtedy, gdy bawi się i śmieje beztrosko, jest 
przekonany, że życie przyniesie mu porażkę. Toteż właściwą do- 
meną Nicholsona jest gorycz i rozczarowanie, z którymi jednak 
nie umie się pogodzić i przed którymi bez ustanku ucieka. 

Bardzo trudno ocenić pracę aktora filmowego. Było setki, czy 
wręcz tysiące Hamletów, zawsze więc dość jest materiału do po- 
równań. Rolę filmową gra tylko jeden aktor. Czasami jednak nie 
ma wątpliwości. Postacie Nicholsona nie byłyby tym, czym są, 
gdyby to nie on udzielił im jednej ze swych twarzy. 


JERZY NIECIKOWSKI 





MŁODZI OPERATORZY 


Już wkrótce, kiedy będziemy realizowali dwukrotnie więcej filmów 
niż teraz, młodzi nie tylko znajdą lepsze możliwości startu, lecz zacz- 
ną wywierać istotny wpływ na stan naszego kina. Przedstawiliśmy 
już problemy związane ze startem młodych reżyserów (Film nr 9) 
i młodych aktorów (nr 12). Dziś z podobnymi pytaniami zwracamy 
się do młodych operatorów: wypowiadają się Tomasz Tarasin i Ja- 
cek Zygadło. 
... 


Oto nasze pytania: 


1. Co. Pan czyta najchętniej? Co ogląda w zakresie plastyki? Na co 
najchętniej chodzi Pan do teatru i do kina? 

2. Jaki krąg polskiej tradycji kulturalnej uważa Pan za szczególnie 
inspirujący? Co inspiruje Pana szczególnie w sztuce współczesnej? 

3. Czy umiałby Pan wskazać i określić jakąś sprawę jako wielki te- 
mat polskiej sztuki współczesnej? 

4. Jak Pan ocenia szanse młodych twórców w swojej dyscyplinie ar- 
tystycznej? Czy w którejś innej są one większe? 

5. Czy Pana pokolenie wnosi jakieś nowe treści do sztuki, inny sto- 
sunek do rzeczywistości, nową problematykę moralną? 


„W domu” reż, Andrzeja Barańskiego; zdjęcia Tomasza Tarasina 


TOMASZ TARASIN — absol- 
went wydziału  operatorskie- 
go PWSFTViT w Łodzi. Przez 
kilka lat związany z Tele- 
wizją Katowice, autor zdjęć 
do kilkudziesięciu filmów do- 
kumentalnych. Il operator 
filmów: „Zaklęte rewiry”, 
„Zawodowcy”, „Czerwone i 
białe, „Skrzydła*, „Zaklęty 
dwór”. Autor zdjęć do filmu 
TV „W domu reż. Andrzeja 
Barańskiego i zdjęć  filmo- 
wych do spektaklu TV „Sza- 
ra aureola** reż. Tadeusza Ki- 
jańskiego. 








TOMASZ 
TARASIN: 


1. Czytam przede wszystkim pa- 
miętniki i wspomnienia róż- 
nych ludzi. Większość pozycji 
Biblioteki Myśli Współczesnej. 
Książki zajmujące się ludzką 
psychiką, np. cykl Kępińskie- 
go. „Politykę”, „Tygodnik 
Powszechny” oraz pisma bran- 
żowe. Beletrystyki prawie nie. 
W plastyce interesują mnie 
głównie starzy mistrzowie od 
wieku XV do XIX, a w plasty- 
ce współczesnej artyści, w któ- 
rych twórczości dominują ra- 
czej wartości pozaplastyczne, 
np. Duda Gracz, Czeczot, Mle- 
czko, Krauze. Do teatru od 
paru lat nie chodzę w ogóle. 
Oglądam wszystkie filmy ame- 
rykańskie, niektóre radzieckie 
oraz Bergmana, Buńuela, Vis- 
contiego. 


2. Trudno mówić o inspiracji, je- 
żeli odwoływałbym się do wzo- 
rów — to do osiągnięć opera- 
torów w amerykańskim filmie 
współczesnym. 


3. Lata 1945—1956; obserwacja 
przeobrażeń człowieka. 


4.W kinematografii fabularnej 
większość kolegów poza nieli- 
cznymi wyjątkami startuje sa- 
modzielnie między 30 a 40 ro- 
kiem życia. Szanse dla mło- 
dych nie są więc zbyt duże, a 
okres terminowania dość dłu- 
gi. w Telewizji natomiast 
można startować od razu. Sam 
też tam startowałem i praco- 
wałem przez siedem lat. Zjeź- 
dziłem Polskę wzdłuż i wszerz. 
Poznałem wielu ludzi, wiele 
środowisk i — mimo że przy- 
chodząc do filmu fabularnego 
znowu musiałem zaczynać od 
zera — nie żałuję tych lat, 
gdyż wszystkie te podróże i 
spotkania jakoś się odkładają 
i przydadzą się na pewno. 


5. Odejście od atelier w kierunku 
wnętrza naturalnego, ruchoma, 
wnikliwa kamera, w związku 
z czym i obraz bardziej zbliżo- 
ny do takiego jaki przywykli- 
śmy oglądać własnymi oczami. 

= 


- 


JAGEK 
LYGADŁO: 


1. Pracuję z filmu na film wła- 
ściwie ponad trzy lata bez 
przerwy dłuższej niż miesiąc 
— trudno mi więc mówić o 
przeczytanych tomach. Regu- 
larnie czytam prasę, niektóre 
tygodniki — i zawsze, ze 
względu na zainteresowania 
zawodowe — prasę fachową. 
Wszędzie, gdzie jestem, sku- 
puję książki, które chciałbym 
przeczytać i... przywożę je do 
domu prawie nietknięte. Do 
teatru chadzam raczej na re- 
żyserów niż na sztuki. W 
szkole lekceważyliśmy teatr, 
wydawało się, że języki tea- 
tru i filmu nawzajem się wy- 
kluczają. Niedawno miałem 
okazję współpracować przy 
inscenizacji teatralnej i prze- 
konało mnie to, że teatr daje 
reżyserowi możliwości rzetel- 
niejszej współpracy z aktorem 
i wydobycia tego, co najistot- 
niejsze z pierwowzoru -literac- 
kiego. W teatrze jest czas na 
pomyłkę — zawsze można 


zweryfikować kolejne kon- 
cepcje — co przy pracy w 
filmie jest już zupełnie nie- 
możliwe. Filmów oglądam du- 
żo. Prawie wszystkie amery- 
kańskie — imponuje mi ich 
nieprawdopodobna sprawność 
warsztatowa — reżyserska, 0- 
peratorska i w ogóle całej e- 
kipy. Dziwna rzecz: operato- 


rzy tych filmów są najczęś- 


ciej bardzo wiekowi — a 
zdjęcia robią na wskroś no- 
woczesne, wspaniałe. 

Są także filmy, do których 
zawsze wracam jak do ulu- 
bionej książki z dzieciństwa. 


JACEK ZYGADŁO — absol- 
went wydziału operatorskiego 
łódzkiej szkoły filmowej. II 
operator filmów TV, m. in. 
„Czterdziestolatek* (I seria), 
„Karino”, „Jej portret”, „Noc 
w mieście”. Samodzielny ope- 
rator filmów krótkometrażo- 
wych  reżyserowanych przez 
Piotra Andrejewa („Idzie 





Mróz”, „Na pięcie”, „Pan 


Polny”), Piotra Szulkina 
(„Narodziny”, „Dziewce z 
ciortem”, „Życie codzienne”), 
Jerzego Domaradzkiego („Dłu- 
Ba noc poślubna”), serialu TV 
Janusza  Zaorskiego „Zezem*' 
oraz filmu Krzysztofa Riege 
„Incognito z cyklu „Podró- 
że z Hagawem”, 





To są filmy Felliniego. Jest 
on takim geniuszem insceni- 
zacji, że nawet przy moim 
profesjonalnym „skażeniu” — 
nie staram się dociec jakimi 
środkami posłużył się przy 
realizacji. Tylko w takim 
przypadku nie tylko wiem, 
ale czuję, że film jest na- 
prawdę wielki. Do plastyki 
mam stosunek nie uporządko- 
wany. Najbardziej lubię ma- 
larstwo flamandzkie XV i 
XVI wieku. Zawsze z dużą 
przyjemnością współpracuję 
przy filmach o sztuce — np. 
ostatnio przy filmie o Tadeu- 





szu  Brzozowskim. Dopiero 
kontakt z tymi zawsze bardzo 
ciekawymi ludźmi jest dla 
mnie prawdziwą inspiracją 
twórczą, czego nie da się po- 
wiedzieć generalnie o współ- 
czesnej plastyce. A w ogóle 
najchętniej słucham muzyki 
poważnej — szczególnie kon- 
certów skrzypcowych w róż- 
nych wykonaniach. 


Tradycję kulturalną odczytu- 
ję w tym pytaniu jako tra- 
dycję filmową. Najbardziej 
cenię w polskim filmie szko- 
łę polską: Wajdę za „Popiół 
i diament”, Kawalerowicza w 
tamtym okresie, a szczególnie 
Munka. Na polu zawodowym 
cenię też sztukę operatorską 
Sobocińskiego, angielskich o- 
peratorów, którzy wyrośli 
wraz ze „szkołą angielską”, 
doceniam Svena Nykvista, 
jakkolwiek jego chłód i po- 
wściągliwość są obce mojemu 
temperamentowi. Wciąż no- 
woczesne pozostają zdjęcia 
Gregga Tolanda do „Obywate- 
la Kane”. Operator ten odpo- 
wiedział sobie na pytanie: jak 


ciąg dalszy na str, S$ 
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stworzyć obraz filmowy, któ- 
ry by się pokrywał z widze- 
niem ludzkiego oka. 


3. Nie kwapiłbym się z jedno- 
znacznym określeniem swego 
tematu. Wiem tylko, że cokol- 
wiek by się pokazywało, po- 
winno się to robić z całą 
szczerością i prawdziwie. Nie 
ma już miejsca na pretensjo- 
nalność i manierę — nikogo 
ona już nie przekonuje. 


Młodzi operatorzy zostają zau- 
ważeni (lub nie) przez swoich 
kolegów-reżyserów już w. 
szkole filmowej. Oceny pro- 
fesorów nie mają tu więk- 
szego znaczenia. Ważnym mo- 
mentem jest właściwe dobra- 
nie się z reżyserem, z którym 
robi się pierwsze filmy. Koń- 
cząc szkołę przekonujemy się, 
że obowiązuje zasada: „chcesz 
być operatorem — znajdź so- 
bie reżysera”. Skutek jest ta- 
ki, że jeśli operator nie znaj- 
dzie go, zostaje sam, a kine- 
matografia nie kwapi się z 
opieką. Ci, którzy chcą pra- 
cować w filmie fabularnym, 
z reguły „szwenkują” star- 
szym kolegom. Inni idą do 
pracy w telewizji lub w krót- 
kim metrażu. To nie znaczy, 
że zostają tam na zawsze; sa- 
modzielna praca (szczególnie 
w filmie dokumentalnym) u- 
czy podejmowania decyzji, 
można wypracować swój styl, 
swoje widzenie rzeczywistoś- 
ci. Są to cechy niezbędne przy 
realizacji filmu fabularnego. 
Oczywiście, można z tego eta- 
pu zrezygnować i czekać na 
swój wielki film lub temat. 


. Trudno mi 


Ale operator to zawód funk- 
cjonalny. Jeżeli długo nie stoi 
się za kamerą, po prostu wy- 
chodzi się z wprawy. 

Naszą pracę na co dzień na 
planie filmowym określa prze- 
de wszystkim technika. Na 
temat bazy technicznej naszej 
kinematografii mówi się chy- 
ba jeszcze za mało; do tej 
pory nie widać radykalnej po- 
prawy. Wydaje mi się, że o- 
becnie nie osiągnęliśmy je- 
szcze Światowego poziomu z 
lat pięćdziesiątych. Najwięk- 
szą satysfakcję daje mi uda- 
ny film. Uważam, że naj- 
bardziej niefortunnym kom- 
plementem jaki może usłyszeć 
operator, jest stwierdzenie: 
„film słaby, ale zdjęcia pięk- 
ne”. Operator musi być nie 
tylko specjalistą od fotografo- 
wania, ale również partnerem 
dla reżysera przy inscenizacji 
i budowaniu dramaturgii. Ale 
znalezienie wspólnego języka 
zdarza się nie tak często... 


mówić o całym 
pokoleniu. Jest grupa mło- 
dych, którzy w swoich  fil- 
mach chcą przekazać pewne 
treści od siebie. Są i tacy, 
którzy nie mówią własnym 
głosem, albo tylko udają, że 
mają coś do powiedzenia. Ten 
brak ukrywają pod pozorem 
nowej formy. Oczywiście, ję- 
zyk filmowy musi się zmie- 
niać, ale najważniejsza jest 
idea — przesłanie filmu. My- 
ślę, że ta grupa ludzi (należą 
do niej m. in. Krzysztof Kie- 
Ślowski, Marcel Łoziński) ma 
szansę przełamać pewne przy- 
jęte u nas kanony. W ich fil- 
mach jest to przenikliwe spoj- 
rzenie na rzeczywistość — bez 
maniery, bez waty... LJ 


„Idzie Mróz** reż. Piotra Andrejewa; zdjęcia Jacka Zygadły 


cą 
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Zabawy 





SLADY (Le orme). Reżyseria: Luigi Bazzoni. Wykonawcy: Florinda Bolkan, 
Peter McEnery, Klaus Kinsky i inni. Włochy, 1975 





ajemnice kosmosu i ta- 

jemnice chorej psychi- 

ki to ulubione motywy 

wszelkich  dreszczow- 

ców. „Ślady”, łączące 

je oba, plasują się w 
samym środku powszednich kino- 
wych niesamowitości: jest tu 
więc obowiązkowy dziwny  ro- 
mans z odrobiną seksu, i trup 
przepisowy, i narzędzie zbrodni 
pojawiające się wcześniej, U 
wreszcie secesyjny, pusty hotel, 
sceneria właściwa  dziesiątkom 
takich filmów. Mają  „Ślady” 
swe zalety (urocze, nie znane 
miasteczko orientałne, świetne 
plenery i zdjęcia) — mają i wa- 
dy. Najgorsza: Florinda Bolkan 
w głównej roli przypomina ra- 
czej wzorową księgową na urlo- 
pie niż nadwrażliwą ofiarę nie- 
zwykłych wydarzeń. 

Ratuje film pewna osobliwość: 
propozycja wspólnej z widzami 
gry znanymi, banalnymi kartami 
„dreszczowego” gatunku, ale gry 
niezbyt serio, dla przyjemności. 
W filmach tego rodzaju zazwy- 
czaj bezceremonialnie narzuca się 
lepszą lub gorszą fantastyczną 
wizję, na końcu jednoznacznie 
wyjaśnioną. W „Śladach” spró- 
bowano z powodzeniem innej 
drogi: finezyjnie mnożąc prze- 
dziwne zdarzenia, autorzy propo- 
nują zabawę w Nieznane, inteli- 
gentnie zaskakując coraz nowymi 
wariantami złożonej ze znanych 
elementów akcji, podsuwając co- 
raz to inne tropy i cały czas 
dbając o utrzymanie klimatu nie- 
pokoju. Zabawmy się więc. 

Zabawa pierwsza: kosmiczny 
film grozy może tak wstrząsnąć 
psychiką wrażliwego widza, że 
jego sceny (tu rzeczywiście świe- 
tnie zrealizowane epizody roz- 
grywające się na Księżycu) mo- 
gą być przyczyną obłędu i jego 
dalszych, tajemniczych już dróg. 
W takim razie „Ślady” byłyby 
ciekawym filmem fantastycznym 
wymierzonym przeciw zgubnym 


skutkom filmów fantastycznych! 

Zabawa druga: bohaterka cier- 
pi na zanik pamięci, nie pamię- 
ta np. swego pierwszego przeży- 
cia miłosnego w tajemniczej 
Garmie. Przypadkowo znaleziona 
pocztówka wywołuje niejasne, 
dręczące wspomnienia. Podróż do 
Garmy, spotkanie Harry'ego, ko- 
losalny wysiłek chorego umysłu, 
by odtworzyć przeszłość, próby 
podświadomej ucieczki od tej 
przeszłości (może tragicznej?) po- 
przez przebieranie się — ostate- 
cznie rujnują jej Świadomość. 
Wątek kosmiczny byłby tylko 
uzupełnieniem, konkretyzacją lę- 
ku, w którym pogrążeni są lu- 
dzie chorzy. 

Zabawa trzecia: wyczerpująca, 
nerwowa praca, samotność w ste- 
rylnym, pozbawionym ludzkiego 
ciepła mieszkaniu, być może 
uporczywe niepowodzenia życio- 
we — powodują ucieczkę w fan- 
tazmaty o znacznym nasileniu. W 
takim razie Alice opuściła w sta- 
nie skrajnego wyczerpania kon- 
gres astronautyczny (stąd fan- 
tazmaty kosmiczne) i Garma jest 
snem, względnie fantazją na ja- 
wie, odbijającą w formie symbo- 
licznej obsesje i lęki bohaterki, 
a przy okazji lęki współczesnej 
epoki. 

Kilka innych zabaw (np. Alice 
jest pierwszą ofiarą tajemniczych 
przybyszów z kosmosu) wymyśli- 
liśmy ze znajomymi — a wszy- 
stkie mieściły się w tym gładko 
zrobionym, przewrotnie niedopo- 
wiadanym filmie, w którym 
dreszczykom lęku wobec Niezna- 
nego towarzyszy zachęta do nie- 
winnej gimnastyki umysłowej. 
Jej uroki znają wielbiciele wszel- 
kich gier, ale w kinie nieczę- 
sto znajdujemy ten rodzaj przy- 
jemności. 
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TO NIEMOŻLIWE! (Nie możet byt). Reżyseria: Leonid Gajdaj. Wykonawcy: 
Michaił Pugowkin, Oleg Dal, Leonid Kurawlow i inni. ZSRR, 1975 








omysł wzięty z opo- 
wiadań Zoszczenki z 
lat dwudziestych, i 


sam film — podobnie 
jak wszystkie filmy 
Gajdaja — ma wiele 


ze starego kina: prostota insceni- 
zacji, zawrotna szybkość dziania 
się i pozorna nonszalancja przy 
niezwykle precyzyjnej robocie. 
Nie czuje się tu dbałości o styl, 
jakby wszystkie chwyty były do- 
zwolone. Z prawdziwej ulicy ak- 
tor wchodzi do mieszkania z ma- 
lowanych jaskrawo zastawek — 
wszystko służy tu akcji. 


Szybko orientujemy się, że nie 
jest to wielka satyra na stosunki 
w okresie NEP-u, ani sentymen- 
talny obrazek z dawnych lat. 
Jest to film dwuznaczny, film 
który ma swojego ukrytego nar- 
ratora i to dopiero jest najlep- 
szym pomysłem komediowym. 
Ten narrator chce zdemaskować 
swoich bohaterów, nepmanów, 
ale wychodzi coś innego. Miała 
to być solidna historia, z drama- 
tycznym zawieszaniem akcji, z 
montażowymi przeskokami typu 
„a tymczasem...” ale wydarzenia 
przybierają tak absurdalny obrót, 
że nie można tego zamknąć mo- 
rałem, stąd rozbrajające zakoń- 
czenia — co dalej się stało, nie 
wiemy. 

Śmieszne zadęcie — czołówka 
zapowiada, że w filmie wystąpią 
„zasłużeni i utalentowani artyś- 
ci”. I oto Oleg Dal wychodzi na 
pustawą moskiewską. ulicę lat 
dwudziestych, po której przejeż- 
dża czasem jakiś mizerny pojazd, 
i — wywijając laseczką — śpie- 
wa arię miłosną „Złoj szutnik, 
azarnik, Kupidon”, pretensjonal- 
ną, jak on sam. Ma to być mu- 
sical w europejskim stylu i ma 
to być niebezpieczny romans: 
Oleg Dal jest potajemnie umó- 
wiony z kochanką, która właśnie 
pozbyła się męża. Ale, oczywiś- 
cie, wszystko układa się inaczej 
niż powinno. Nic nie wychodzi 
z musicalu ani z romansu. Ro- 
mans nie może się dostatecznie 
rozwinąć w złych warunkach 
mieszkaniowych, do morderstwa 
również nie dochodzi i w końcu 
wszystkie trzy zainteresowane 
pary, splecione węzłem wzajem- 
nych zdrad robią zebranie, a 
największa wśród nich aktywi- 
stka proponuje: no to Zinajda 
wyjdzie za mego męża, ja za Ni- 
kołaja, a Sofoczka za tego na- 
chalnego typa. Na to Zinajda: 
nie jestem głupia, żeby zostawić 
mieszkanie z wanną. 

W trzech historiach „żelazna 
miotła satyry” wymiata kochan- 
ków-bumelantów, kupców-mal- 
wersantów, a w ostatnim  opo- 
wiadaniu już nie wiadomo, kto 
ile i co ma na sumieniu. Jest tu 


i puszczalska panna, która chce 
złapać męża, jest tramwajowy 
podrywacz, który tym razem dał 
się przechytrzyć. I mania błyska- 
wiecznych ślubów i rozwodów. 


Łączy te nowele jedna obsesja 
— zakąski. Od jedzenia się za- 
czyna i wokół jedzenia cały czas 
obraca. Wesele jest tylko okazją 
do wyżerki, goście nie mogą 
znieść oczekiwania, a tymczasem 
pan młody nie może rozpoznać 
panny młodej. 


W pierwszej noweli żona kie- 
rownika sklepu wyprzedaje rze- 
czy ze strachu przed konfiskatą. 
Jest tam m.in. martwa natura z 
lasem brzozowym i druga — 
przedstawiająca „produkty  ży- 
wnościowe”. Gruba dama daje 
za obraz tyle, ile zapłaciłaby na 
targu za prawdziwą gęś i owoce. 
Akcja wciąż krąży wokół ku- 
chni, i nawet w sensacyjnej hi- 


storii z romansem śniadanie jest 
momentem znaczącym, w końcu 
wszyscy spotykają się w jednym 
mieszkaniu ze 'wspólną kuchnią 
po środku, a ma kuchni coś 
skwierczy na oleju słoneczniko- 
wym, a jeszcze dookoła dzieci 
grają w piłkę i jeżdżą na rowe- 
rach. W ostatniej noweli docho- 
dzi wreszcie, po długim oczeki- 
waniu, do orgii jedzenia. Wśród 
gości "widzimy tę samą damę, 
która kupowała obraz na począ- 
tku filmu. Gdy goście wybiega- 
ją, żeby złapać pana młodego, 
ona dalej spokojnie je. Każda hi- 
storia zapowiada miłość, zbro- 
dnię, zazdrość, prokuraturę —i w 
ogóle jakąś aferę na wielką ska- 
lę, ale okazuje się, że najważniej- 
sze w tym wszystkim jest jedze- 
nie i mieszkanie. 

Tak właśnie opowiada Zosz- 
czenko, film to świetnie pod- 
chwycił. Narrator półinteligent, 
wykształcony na gazetach, opo- 
wiada historię z wydźwiękiem, 
ale byle co go zdradza. Niby to 
piętnuje niemoralność i brak po- 
szanowania dobra społecznego, a 
tak naprawdę marzy o kurczaku 


na półmisku i mieszkaniu — z 
wanną koniecznie i z osobną 
kuchnią. 


W filmie Gajdaja jest ukryty 
inny reżyser, trochę naiwny, tro- 
chę pretensjonalny. To on prze- 
rywa opowiadanie napisami w 
rodzaju: „Życie to zjawisko zło- 
żone”, „Wydawałoby się — nie- 
możliwe — a jednak... Niewi- 
doczny „reżyser” jest kimś po- 
dobnym do swoich postaci, któ- 
rym się wszystko pomieszało i 
które już nie wiedzą, co należy 
do „starego”, a co do „nowe- 


go”, co wolno a czego nie. Te po- 
staci lubią romanse z czasów 
carskiego reżimu, ale w rozmo- 
wie używają zwrotów z gazet. 
Mówi się: „ona ma chorobliwą 
wyobraźnię artystki”, albo 
„wszyscy pracujemy nie szczę- 
dząc wysiłków”, albo coś o 
„Świadomości”. 


Wszyscy oni chcą odgrywać 
bohaterskie role z romansów i z 
kryminałów, ale w tym światku 
działa jakaś siła pomniejszająca 
rangę tego, co się dzieje. Ojciec 
panny młodej chce, żeby było 
wesele godne, z romantyzmem, 
ale panna młoda ma poutykane 
po sąsiadkach nieślubne dzieci, 
a pan młody jest zwykłym na- 
ciągaczem. A goście przyszli na- 
jeść się. Zresztą ślub nic nie 
znaczy, chodzi o to żeby ratować 
mienie. 

— Idź, rozwiedź się — mówi 
brat do siostry — i spytaj, może 
tam kto kupi naczynia kuchen- 
ne! 


Sam tytuł — „To niemożliwe!” 
— też jest wykrętny. Narrator 
obawia się widocznie posądzenia 
o niezgodność sztuki z rzeczywi- 
stością (przecież wiadomo, że 
„Łaźnię” Majakowskiego począt- 
kowo krytykowano za nieżycio- 
wość, a „Pluskwę” za dwuznacz- 
ne zakończenie), dlatego woli się 
zastrzec: to, co zobaczycie, wy- 
daje się niemożliwe, ale tak na- 
prawdę może się zdarzyć każde- 
mu, bo — jak wiadomo — życie 
to zjawisko złożone. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 





Ten cykl Telewizji 


Polskiej 


trzeba uznać za 


ważne wydarzenie w naszej kulturze filmowej. 


KAZIMIERZ 
MŁYNARZ 


ecyzja Bergmana opu- 

szczenia rodzinnego 

<raju oznaczać może 

dramatyczne skutki dla 

jego twórczości. Wbrew 
temu bowiem, co mu filmowi na- 
stępcy zarzucali na temat rzeko- 
mej obojętności wobec społecznej 
rzeczywistości Szwecji — Berg- 
man wręcz demonstracyjnie pod- 
kreślał, że nie wyobraża sobie ro- 
bienia filmów pod obcym niebem, 
poza kręgiem problemów, które 
zna od dzieciństwa, poza gronem 
ludzi, których — jak każdy autor 
filmowy — zdołał wokół siebie 
zgromadzić. Pracę z nimi podniósł 
nawet do rangi jednego z głów- 
nych motywów swej twórczości: 
Jesteś cząstką grupy. Jeżeli jak 
ja, jesteś osobą pełną komplek- 
sów, bojaźliwą i nieśmiałą, której 
2 trudem przychodzi nawiązywa- 
nie głębszych stosunków, to żyj 


Motyw nieustającej wędrówki 


Podróż 
według Bergmana 


tylko w zespole ludzi tworzących 
film. Dla grupy, do której się na- 
leży, nic nie jest bez znaczenia, 
związałeś się z nią na dobre i na 
złe, nawet za cenę śmieszności. 
Aktorzy, wszyscy członkowie eki- 
py zostają opanowani przez 0s0- 
bliwy rodzaj emocji: intrygującej 
i wartej zachodu. Fascynującej, 
bo jesteś z ludźmi. Z żywymi 
ludźmi. Jak dotąd w dwu tylko 
wypadkach zapragnął włączyć w 
swe plany twórcze cudzoziem- 
skich aktorów, jako odtwórców 
głównych ról: Mikołaja Czerkaso- 
wa (rzecz nie doszła do skutku z 
powodu śmierci aktora) oraz El- 
liotta Goulda, który w roku 1971 
wystąpił u boku Bibi Andersson 
w filmie „Dotknięcie”. Mam zwy- 
czaj kręcić film w towarzystwie 
osiemnastu przyjaciół — powie- 
dział kiedyś w rozmowie z Davi- 
dem Leanem, co ten, Świeżo po 


„Wakacje z Moniką” 





powrocie z USA, skwitował gorz- 
ko: A ja miałem czasem wraże- 
nie, że kręcę w otoczeniu dzie- 
więćdziesięciu wrogów. Być może 
dlatego Ingmar Bergman nigdy 
nie chciał skorzystać ze stale po- 
nawianych ofert amerykańskich. 
W „Saturday Review” znalazłem 
kiedyś dość zabawną relację z 
rozmowy Bergmana z emisariu- 
szem Hollywoodu: mistrz prawił 
głównie o sztuce, a tamten o pie- 
niądzach; nawet nie doszło do 
niego, że Bergmanowi chodziło o 
coś w rodzaju gwarancji dla jego 
planów. Dotąd tę gwarancję znaj- 
dował u siebie w domu — teraz 
będzie jej szukać we Francji, czy 
we Włoszech. Może wreszcie doj- 
dzie do skutku to, co dawno za- 
mierzał: jego współpraca z Felli- 
nim? Może z tej współpracy wy- 
niknie genialny film... może? 

W jednym z nowszych opraco- 
wań poświęconych Bergmanowi 
spotkałem się z bardzo ciekawym 
porównaniem. Dorobek jego ży- 
cia zestawiono z tym, co dotąd 
stworzył właśnie Fellini, a także 
Antonioni. Ta  komparatystyka 
miała swój sens, bo wspierała się 
rzetelną analizą: precyzyjnym 
określeniem punktu wyjścia trój- 
ki wybitnych reżyserów, opisem 
ich propozycji w zakresie odnowy 
języka sztuki filmowej, skali 
przedstawianych wartości moral- 
nych, jak to się wszystko wypeł- 
niło w przestrzeni i w. czasie. 
Otóż z tego porównania obronną 
ręką wyszedł tylko Bergman. O 
Fellinim i Antonionim pisze się, 
jako o mistrzach przeszłości, któ- 
rzy, być może, chwilowo przegru- 
powują swoje siły i jeszcze nie 
raz olśnią nas arcydziełami w ro- 
dzaju „8%: i Przygody” — 
ale Bergman niezmiennie i sta- 
le od lat pięćdziesiątych doskona- 
li swą sztukę i poszerza wśród 
widzów swój stan posiadania. I 
teraz ta fatalna decyzja! Kto wie 
czy nie będzie to pierwszy dra- 
matyczny zwrot w biografii ar- 
tystycznej szwedzkiego mistrza? 

Cykl autorski Ingmara  Berg- 
mana, zaproponowany ostatnio 
przez Telewizję Polską trzeba u- 
znać za ważne wydarzenie w na- 
szej kulturze filmowej: 

— bo rosnącej młodej widowni 
pokazuje już jej nie znaną wy- 
bitną indywidualność światowego 
kina; 

— bo młodym i starym kinoma- 
nom dostarcza atrakcyjnego ma- 
teriału na lekcję kina, która nie 
tylko wzbudza refleksję o rozwo- 
ju języka sztuki filmowej, lecz 
także pokazuje jaki jest świat i 
jaki człowiek w świecie; 

— bo po Bergmanie może pójdą 
inni: Fellini, Antonioni, Kurosa- 
wa? 

Można by co prawda trochę po- 
biadolić, czemu takie filmy a nie 
inne, zwłaszcza zaś dlaczego w 
tak dziwnej kolejności — to są 





jednak sprawy drugorzędne. Pra- 
wdopodobnie były trudności tzw. 
obiektywne, prawdopodobnie jed- 
ne tytuły Bergmana uznano za 
mniej telewizyjne od drugich 
choć kryteria są tu mgliste nad 
wyraz (zob. dyskusję uczonych 
mężów o filmie w telewizji — 
„Kino”, nr 4) i na ich podstawie 
nikt by nie mógł np. przewidzieć 
przed laty zdumiewającego suk- 
cesu telewizyjnej emisji „Rudo- 
brodego” Kurosawy, który rzucił 
na kolana nawet zapiekłych wro- 
gów japońskiego kina. 


jo, co nam telewizja za- 
proponowała w pierw- 
szym rzucie w kolejnoś- 
ci dowolnej, Bergman 
tworzył w następującej 
kolejności: 1949 — „Radość ponad 
smutek” (domyślam się, że chodzi 
o film „Do radości”, w którym 
kulminację muzyczną stanowi fi- 
nał IX Symfonii Beethovena z 
odą „Do radości” Schillera); 1950 





-- „Letni sen”; 1952 — „Kobiety 
czekają”, „Wakacje z Moniką”, 
1954 — „Lekcja miłości”, Warto 


te tytuły ułożyć w naturalną sek- 
wencję nie z nadmiaru pedan- 
terii, lecz by uzmysłowić widzowi 
ciągłość w rozwoju sztuki filmo- 
wej Ingmara Bergmana; jak pe- 
wne pomysły i motywy, stale w 
tej sztuce obecne, podlegały po- 
głębianiu, cyzelacji i przeksztal- 
caniu, jak często w tej sztuce 
pojawiały się te same postacie 
o podobnych nazwiskach, grane 
przez tych samych aktorów i tra- 
wione tym samym wewnętrznym 
niepokojem, szukające kontaktu 
i zrozumienia dla swych ducho- 
wych dramatów. Dobór tytułów 
w tej pierwszej grupie okaże się 
pełniejszy, jeżeli się odwołać do 
wcześniejszych premier telewizyj- 
nych dwu utworów Bergmana: 


„Siódma pieczęć” (1956) oraz 
„Tam, gdzie rosną poziomki” 
(1957) — i wtedy otrzymujemy 





wcale obszerny ciąg obrazów, w 
których, po okresie prób i doś- 
wiadczeń, Bergman począł świa- 
domie budować swoje hrabstwo 
Yoknapatawpha, uniwersum za- 
ludnione bohaterami, będącymi w 
nieustannej podróży. Ów motyw 
podróży jako poszukiwania tożsa- 
mości, własnego „czasu utracone- 
go”, pojawił się co prawda już 
we wcześniejszych filmach, nie 
był zresztą jego wynalazkiem, 
lecz pomysłem przejętym z litera- 
tury. Przejętym jednak raczej 
drogą pośrednią, poprzez klasycz- 
ny film szwedzki, W roku 1921 u- 
kazał się głośny film Victora 
Sjóstróma „Wózek widmo”, któ- 
rego scenariusz pochodził z po- 
wieści Selmy Lagerlóf: w tym 
właśnie filmie pojawiło się to, co 
stało się osią  dramaturgiczną 
wielu utworów Bergmana: motyw 
podróży (bardziej w czasie niż w 
przestrzeni), jako okazja do spo- 


wiedzi i autoanalizy bohatera, de- 
tyduja ostatecznie o jego we- 
wnętrznym przeobrażeniu, o jego 
zmianie w stosunku do ludzi i 
świata. W tym sensie można by 
powiedzieć, że bez „Wózka wid- 
ma” nie byłoby — choć obie pre- 
miery dzieli 36 lat — filmu „Tam, 
gdzie rosną poziomki”. Oba te fi- 
my łączy nie tylko aktorski wy- 
stęp Victora  Sjóst. a, ale 
przede wszystkim tradycja kultu- 
ralna, z której wyrosły, tradycja 
dająca o sobie znać dodatkowymi 
elementami: umiejętnością wto- 
pienia losów bohaterów w tło 
przyrody jako ważnego składnika 
dramatu oraz dociekliwością w 
stawianiu pytań egzystencjalnych 
i przenikliwością w przesłuchiwa- 
niu bohaterów na okoliczność ich 
stosunku do innych ludzi. 

W interesującym nas cyklu 
Bergmanowskim z lat pięćdzie- 
siątych wiele rzeczy było nowych, 
pierwszych. W „Więzieniu” i „Do 
radości" Bergman po raz pierw- 
szy objawił się jako pełnoprawny 
autor filmowy (we wcześniejszych 
filmach, a było ich pięć, korzystał 
z cudzych scenariuszy, bądź adap- 
tował cudze utwory literackie) 
Po raz pierwszy w tych latach 
objawił się też Bergman jako 
twórca komedii: od świetnego 
epizodu w windzie w filmie „Ko- 
biety czekają” (wysnutym z auto- 
biografii reżysera), w którym po 
raz pierwszy spotkała się znako- 
mita para aktorska Eva Dahlbeck 
i Gunnar Bjórnstrand — i wy 
startowała tak doskonale, że wła- 
śnie dla niej Bergman napisał 
pełnospektaklowy scenariusz 


„Lekcji miłości”, traktując tę ca- 
łą zabawę, jako wprawkę do swej 


Obraz klęski? 
r 


najlepszej komedii „Uśmiech no 
cy”, zrealizowanej w roku 1955. 
Po raz pierwszy pojawiły się wte- 
dy u Bergmana jego wspaniałe 
aktorki, Harriet i Bibi Andersson. 
Po raz pierwszy pojawiły się wte- 
dości”), a także po raz ostatni (w 
„Tam, gdzie rosną poziomki”) 
wystąpił u Bergmana klasyk fil- 
mu szwedzkiego, wielki aktor 
i reżyser Victor Sjóstróm. 

To co powyżej wyszczególniłem, 
można uznać za mało znaczące 
detale, Aliści one właśnie wyzna- 
czają kierunek artystycznych do- 
świadczeń Bergmana. Każdy z 
tych filmów stanowił przecież pe- 
wną całość, ciekawą i fascynującą 
nawet teraz, po latach, nawet w 
emisji telewizyjnej, która — 
pośrednik niedoskonały — 
przepaszcza część wartości Bers- 
manowskiego dzieła, zwła 
zaś obniża sugestywność obrazu 
tak pieczołowicie komponowa 
go przez stałego operatora Ber2- 
mana z tych lat, Gunnara Fische- 
ra. Każdy z wymienionych fil- 
mów był na swój sposób dziełem 
skończonym, ustawiony jednak w 
ciągu chronologicznym, uwał 
sztukę Bergmana do przodu, 
wzbogacał ją nieustannie jakims 
nowym odkryciem — aż powsta- 
ło dzieło kulminacyjne tego okre 
su, „Tam, gdzie rosną poziomki”. 

iękniejszy, powiedzmy skro- 
mnie, film Ingmara Bergmana. 


paja te filmy, jak się rze- 
kło, motyw podróży. 
Wcześniej w „Okręcie do 
Indii” (1947) Bergman 
pojmował podróż na spo- 
spób Marcela Carnć, jak w  fil- 
mach realizmu poetyckiego. Po- 


Ucieczka przed samotnością 


dróż oznaczała 
drómmen" — czyli ucieczkę przed 
przeznaczeniem, chęć uniknięcia 
własnego losu, była więc przede 
wszystkim podróżą w przestrzeni. 
Natomiast w filmie „Do radości 

(czy jak chce TVP. „Radość 


„utbrytnings- 


„Kobiety czekają” 


ponad smutek”) podróż po raz 
pierwszy kojarzy się z wyprawą 
w głąb ludzkiej duszy, w prze- 


OCE EICAJLCIC ACE 


(„Tam gdzie rosną poziomki” 








„Iliada* w niebezpieczeństwi 


APETYTY 
„SPAGHETTI 
WESTERNU* 


Film nosi tytuł „Geniusz, dwójką spólników, 
dzwon”. Zrealizował go Damiano Damiani, wyprodu- 
kował Sergio Leone. Jest tu wszystko, czego potrze- 
ba — pisze na łamach „Le Monde” Jacques Siclier 
— pejzaże, drewniane budynki, dom publiczny z koń- 
ca stulecia, linia kolejowa w budowie, Indianie na 
koniach, pistolety i strzelby. Kanadyjski piosenkarz 
Robert Charlebots przedzierzgnął się w Metysa, a 
francuska aktorka Miou-Miou w jego współniczkę, 
przemierzającą wraz z nim zapylone drogi. 

Ale Sergio Leone i Damiano Damiant przede 
wszystkim operują karykaturą (szczególnie w portre- 
towaniu postact Doca Fostera, granego przez Klausa 
Kinskiego). Fabułę trudno opowiedzieć, ponieważ 
sprawia wrażenie jakby czerpała natchnienie ze zwa- 
riowanych komedii. Ograniczmy się więc do stwier- 
dzenta faktu, że wszyscy bohaterowie tego filmu 
chcą zdobyć trzysta tysięcy dolarów, którą to su- 
mę wstrętny major Cabot (Patrick McGoohan) ukradł 
z funduszów przeznaczonych na pomoc dla Indian. 

Są różne parodie. ,,Uwięziony szeryf” Mel Brooksa 
to także parodia westernu — oryginalna, pełna in- 
wencji. Film Damiantiego to dochodowa mistyfikacja. 
Dzisiejsza wtdownia szuka po prostu w kinie roz- 
rywki, nie starając się już rozróżniać prawdy od 
fałszu. Nic dziwnego, skoro większość produktów 
konsumpcyjnych wygląda dziś tak, jakby je zrobio- 
no z naturalnych surowców, a wiadomo doskonale, 
że jest to tylko zręczna imitacja. 

Można różnie oceniać imitacje amerykańskich we- 
sternów — twierdzi Claude Baigneres w „Le Figa- 
ro'' — ale jedno jest pewne: Europejczycy, a szcze- 
gólnie Włoch Sergio Leone, przełamali monopol 
USA. Jak do tego doszło? 

W roku 1960 film amerykański przeżywał kryzys 
ekonomiczny. Popyt na westerny uległ na rynku 
wewnętrznym znacznemu zmniejszeniu. Postanowio- 
no więc dla oszczędności kręcić westerny w Europie: 
w Hiszpanii i Jugosławi Finansowy sukces „Sied- 
miu wspaniałych” Sturgesa zaostrzył apetyty produ- 
centów z różnych krajów. W Niemczech Zachodnich 
narodził się „bigos western” — krwawa i przycięż- 
ka imitacja hollywoodzkich wzorów. Włochy dorzu- 
ciły do tradycyjnej westernowej potrawy pikantne 
przyprawy: seks i przemoc. Ale sukces ograniczył 
się do kin prowincjonalnych. I wtedy pojawił się 








Sergio Leone. Opowiada: —  Producenct zaprosili 
mnie do tańca pod nazwą western. Rozczarowany 
porażkami moich rodaków, odmówiłem i żeby za- 


pomnieć o wszystkim — poszedłem do kina na sa- 
murajski film „Straż przyboczna”. Do dzisiaj jestem 
zdania, że była to w gruncie rzeczy przeróbka ame- 
rykańskiej powieści „czarnej serii”, przeniesienie jej 
w warunki cywilizacji japońskiej. Film Kurosawy 
był dla mnie lekcją. Udałem się do producentów ze 
scenariuszem filmu „Za garść dolarów* t oznajmi- 
łem, że jest to właściwie przeróbka sztuki Goldo- 
niego „Sługa dwóch panów”. Bo czyż bohater nie 
sprzedaje swych usług 'obu rywalizującym ze sobą 
grupom? Uwiodła mnie możliwość przetransponowa- 
nia do westernu stylu commedii dell'arte. W ciągu 
miesiąca opracowałem scenopis. Otrzymałem na kosz- 
ta realizacji śmieszną sumę 180 tysięcy dolarów, Po- 
stanowiłem wyeliminować zupełnie z filmu kobiety. 
Niemal wszystkie kina Półwyspu Apenińskiego odrzu- 
ciły mój film, ale zyskał powodzenie w innych kra- 
jach, Drugi western nazwałem „Dla kilku dolarów 
więcej”. Wprowadziłem humor, nie chciałem wysa- 
dzać w powietrze tradycyjnych mitów, ale nadłamać 
napięcie dramaturgiczne wtrętamt komizmu i ironit. 


Moją pierwszą westernową „trylogię” zamykał 
„Dobry, nieokrzesany t włóczęga”. Odniosłem suk- 
ces. A także zatnicjowałem modę. Zmęczeni pracą 


ludzie szukali niedzielnego odprężenia na łonie na- 
tury. Zakładali wielkie kapelusze, skórzane kurtki, 
przypinali ostrogi t bralt do ręki lasso, dosiadali 
koni, aby galopować poprzez specjalnie w tym celu 
urządzone tereny. Zatnicjowałem modę t wykorzy- 
stałem ją: zrealizowałem jilmy „Zdarzyło się to pew- 
nego razu na Dzikim Zachodzie” t „Była niegdyś 
rewolucja”. 

Przygotowuję obecnie film „Była niegdyś Amery- 
ka”. Są to wspomnienia gangstera z lat trzydzie- 
tych, zabłąkanego w dzisiejszym świecie występku 
t przemocy. Nadal jednak myślę o tym, aby umieś- 
cić w scenerii Dzikiego Zachodu opowieści Homera... 


Miou-Miou fot. Cinć-revue 


































Młodziutka aktorka radziecka, od- 
krycie Andrieja  Michałkowa-Kon- 
czałowskiego, który powierzył jej 


główną rolę w filmie „Romanca o za- 
kochanych”. Koreniewa stworzyła po- 
stać — jak pisano — „utkaną z liryz- 
mu”. 


Jelena Korenie: 


fot 





III Zjazd Filmowców Radzieckich 


DLA NAJWIĘKSZEJ WIDOWNI 


Ponad sześciuset delegatów — re- 
żyserów, scenarzystów, aktorów, 0- 
peratorów i filmologów — wzięło 
udział w III Zjeździe Filmowców 
Radzieckich, pierwszym — jak pod- 
kreślała „Sowietskaja Kultura” — 
ogólnozwiązkowym forum  radziec- 
kiej twórczej inteligencji po histo- 
rycznym XXV Zjeździe KPZR. 
Obrady dotyczyły szczegółowej oce- 
ny tego okresu i wytyczały zada- 
nia na przyszłość. Podstawą dale- 
kosiężnych planów stała się uchwa- 
ła o zadaniach kinematografii, podję- 
ta przez Komitet Centralny KPZR. 
Przypomniano także słowa sekreta- 
rza generalnego KPZR Leonida 
Breżniewa z listu do uczestników 
festiwalu w Kiszyniowie: Aby 
sprostać wymaganiom życia, aby za- 
spokajać rosnące wymagania  na- 
szych widzów, realizatorzy filmów 
powinni zdecydowanie starać się o 
podwyższenie ideowo-artystycznego 
poziomu sztuki filmowej, walczyć o 
wysoki poziom każdego utworu fil- 
mowego. > 

Obszerny referat analizujący róż- 
ne aspekty twórczości filmowej wy- 
głosił Lew Kulidżanow, przewodni- 


Filmowców ZSRR. 
Mówca przypomniał przede wszyst- 
kim o odpowiedzialności spoczywa- 
jącej na realizatorach: w minionym 
pięcioleciu widownia kinowa liczy- 
ła 23 miliardy widzów! A cyfra ta 
nie obejmuje telewidzów, którzy 
oglądają filmy na małym ekranie. 
w dokumentach XXIV i XXV Zja: 
du partii stwierdza się, że w pro- 
cesie budowy komunistycznego spo- 


czący Związku 





łeczeństwa ważne zadanie przypa- 
da literaturze i sztuce. Prawda o 
socjalizmie, jaką niosą w Świat 


dzieła radzieckich filmowców, sta- 
nowi oręż w walce ideologicznej. 
Dlatego jednym z podstawowych 
zadań staje się realizacja żywych. 
głębokich zasad realizmu  socjalis- 
tycznego. To dzięki nim na ekra- 
nie powstać może wszechstronny 
obraz życia, obraz komunistycznych 
ideałów, wysiłku partii i narodu. 
W dotychczasowym dorobku wys 
ko ocenione zostały osiągnięcia ki- 
na radzieckiego w przedstawieniu 
wydarzeń ostatniej wojny. Nowe 
zadania wymagają skupienia na te- 
macie współczesnym, na przedsta- 
wianiu rewolucji naukowo-technicz- 





życie. U 
sporo filmów s 
w których słuszne i piękni 
tracą siłę, przedstawione w 
szablonowy. Takie filmy dy: 
tują w oczach widza wspó 
temat. Baczniejszą uwagę 


nej, 
się jeszcze 


przeobrażającej 


„Walczyli za ojczyznę” Sergius 


Sowietskij Film 





należy na temat moralny: 
naszych 


dowy nowego życia, 
żone problemy moralne w stosun- 
międzyludzkich, dla 
tłem jest codztenne życie, 


sza Bondarczuka 


Catherine Deneuve i Burt Reynolds 


Kartka z Hollywood 


GATKERINE 
DENEUVE 
W LOS ANGELES 


Nieustające powodzenie fil- 
mu  „Pośpiech” (Hustle) Ro- 
berta Aldricha jest swego ro- 
dzaju fenomenem. Ta sensa- 


cyjna historia zmęczonego 
porucznika policji kryminal- 
nej w typie Bullitta, fran- 


cuskiej prostytutki obracają- 
cej się w bogatych kręgach 
Los Angeles i śledztwa wo- 
kół zagadkowej śmierci pew- 
nej dziewczyny, które odsła- 
nia w końcu korupcję „wiel- 
kiego świata”, nie zawiera 
niczego nowego. Takich  fil- 
mów powstaje dziś wiele, ży- 
ją na ekranach przez sezon 
czy dwa, potem zostają grun- 
townie zapomniane. Seks, 
gwałt, sensacja, to przecież 
codzienna strawa kina ko- 
mercyjnego fabrykowanego w 
Hollywood. Czym tłumaczyć 
więc niezwykły sukces „,Poś- 
piechu''? 

Przede wszystkim nazwiska- 
mi gwiazd. Rolę główną gra 
Burt Reynolds, który jest w 
dodatku producentem. To on 
skłonił Catherine Deneuve do 
przyjęcia głównej roli kobie- 
cej: pojechał sam do Paryża, 
aby przekonać niezbyt entu- 
zjastycznie nastawioną do te- 
go projektu aktorkę francus- 
ką. Zdołałem ją rozśmieszyć, 
dlatego się zgodziła — twier- 
dzi. Tworzą na ekranie parę 
efektowną i atrakcyjną, zna- 


Paul Winfield 





Bohate- 


których 
rodzina, 





kinematografii 
cimy jeszcze do tego tematu. 


fot. Paramount 


scenie gwałtownej 
(Deneuve) cze- 
ka, aby Phil (Reynolds) za- 
proponował jej małżeństwo. 
Phil jest jednak nie tylko po- 
licjantem, ale i typowym 
przedstawicielem amerykań- 
skiej klasy średniej: nawet 
namiętna miłość nie przekra- 
cza społecznych przesądów. 
Film ma więc melodramatyc: 
ne, wyciskające łzy zakończe- 


komitą w 
kłótni. Nicole 





nie, kiedy Nicole czeka na 
lotnisku, a Phil nie przyby- 
wa... 


Jedną z ważnych ról gra 
także Paul Winfield, popular- 
ny aktor murzyński: jest nie- 
ustraszonym detektywem, nie 
chce zgodzić się na zawie: 
nie śledztwa, dzielnie współ- 
pracuje z Philem. 

Wreszcie osoba reżysera. 
Robert Aldrich jest twórcą 
o ogromnym temperamencie, 
reżyserem nierównym, ale u- 
miejącym często bezbłędnie 
wyczuć możliwość tematu. W 
latach czterdziestych stworzył 
głośne filmy o problemach 
społecznych — „Wielki nóż” 
i „Atak, w sześćdziesiątych 
— komercyjne przeboje, któ- 
re wywołały falę naśladow- 
nictw: „Co się zdarzyło Baby 








Jane” i  „Plugawa  dwuna- 
stka”. Ma też w swoim do- 
robku interesujące westerny. 
"Tym razem poszedł za modą, 
biorąc na warsztat powieść 
Steve Shagana „Miasto anio- 
łów" — i wygrał raz jeszcze. 


Nie jest bynajmniej fawory- 
tem krytyki amerykańskiej 
— znacznie wyżej cenili go 
młodzi Francuzi spod znaku 
„nowej fali” — ale należy 
do tych weteranów hollywoodz- 
kich, których twórczość warta 
jest uwagi. 


LEILA SORELL 


fot. Paramount 


miłość, przyjaźń. Tezy referatu Lwa 


najlepszych filmów Kulidżanowa rozwinięte zostały w 
wypełniają praktyczne zadania z ciekawej, żywej dyskusji. Zjazd 
wyrażają zło- „tą się ważnym wydarzeniem dla 


radzieckiej; powró- 


«gorąco. 






Rozmowa „Filmu* 


GABOR 
BODY: 
pamiętamy 
0 WidZU 










fot. J. Troszczyński 


Studio im. Bóli Balazsa ma piętnaście łat. Ta unikalna w świecie kuźnia 
młodych talentów żmienia się, bo zmieniają się jej członkowie, O dzisiejszym 
kształcie mówi Gabor Bódy, kierownik sekcji filmów eksperymentalnych Stu- 
dia, reżyser filmu „Pocztówka z Ameryki". 


— Przez Studio im. Beli Balazsa 
przewinęły się trzy generacje absol- 
wentów budapeszteńskiej szkoły fil- 
mowej. Każda odcisnęła swoje pięt- 
no. Pierwszy okres, kiedy startowa- 
li Istvan Szabó, Ferenc Kósa, San- 
dor Sara, Istvan Gaal, Ferenc Kar- 
dos, upłynął .pod znakiem  krótkie- 
go filmu poetyckiego. Dziełka te — 
wielokrotnie nagradzane —  rozsła- 
wiły ideę Studia. W drugim okre- 
sie na pierwszy plan wysunął się 
dokumentalny zwiad socjologiczny 
Reżyserzy z kamerą i mikrofonem 
badali nie rozwiązane jeszcze, a za- 
tem konfliktowe kwestie społeczne. 
Większość filmów — tak jak zakła- 
dano — nie doczekała się publicz- 
nych projekcji. Zgromadzono mate- 
riał, który już teraz ma wartość 
bezcenną. Przy realizacji tych  fil- 
mów zdobywali doświadczenia Gyula 
Gazdag, Gyórgy  Szomias, Ferenc 
Grunwalsky, którzy mają już za so- 
bą udane debiuty. Okazało się jed- 
nak, że cinćma-vćritć obok niewąt- 
pliwych zalet ma wiele wad: po- 
iowanie z kamerą i mikrofonem nie 
gwarantuje obiektywnego rozpozna- 
nia rzeczywistości. W czasie robo- 
czych spotkań z socjologami roz- 
wiano wiele fałszywych mitów na 
temat rzeczywistości chwytanej na 
Zaczęto tę rzeczywistość 
poddawać analizie bardziej drobiaz- 
gowej. w ten sposób niektórzy 
członkowie Studia dotarli do filmu 
eksperymentalnego. A jednocześnie 
film dokumentalny zrobił krok na- 
przód: nie ograniczał się do prezen- 
towania beznamiętnego odbicia rze- 
czywistości. Narodziła się seria do- 
kumentalnych filmów o nauczyciel- 
skiej rodzinie. Dlaczego właśnie o 
nauczycielach? Bo na Węgrzech, 
tak jak w innych krajach, unowo- 
cześnia się system szkolny. A  po- 
wodzenie tych planów zależy od in- 
telektualnego poziomu samych nau- 
czycieli. Wyniki filmowej sondy nie 
okazały się zbyt optymistyczne. Ich 
przedstawienie, choćby w wąskim 
zakresie, w klubach, domach kul- 
tury i na naradach, uznano za po- 
żyteczne 
„0 Wydaje się jednak, że siłą Stu- 
dia były filmy eksperymentalne. 


—  Eksperymentujemy nieustannie 
nie tylko w twórczości, ale i w 
strukturze organizacyjnej. Dwa lata 
temu dopuściliśmy do pracy w Stu- 
dio i realizacji filmów ludzi, któ- 
czy nie mają szkoły filmowej. Mu- 
zyków, plastyków, poetów. Nie- 


atwo było przekonać do tego pomy- 
słu wszystkich członków Studia, 
gdyż nasze możliwości produkcyjne 
są ograniczone. Dysponujemy budże- 
tem przeciętnego filmu  fabularne- 
go. Tylko, że za tę sumę realizuje- 
my około 10 filmów krótkich. Po- 
nieważ członków Studia jest trzy- 
dziestu czterech, tylko najlepsze po- 
mysły mają szansę realizacji, A do- 
puszczenie osób z zewnątrz jeszcze 
bardziej ogranicza możliwości star- 
tu. Niemniej _ niekonwencjonalne 
propozycje plastyków,  kompozyto- 
rów czy poetów wzbogacają artys- 
tyczne doświadczenia. Na przykład 
film kompozytora  Laszló  Vidovi- 
sky'ego — krótki, zaledwie sześcio- 
minutowy utwór, którego  bohate- 
rem jest amerykański kosmonauta 
Aldrich. Kształt tego filmu określiła 
muzyka. Treść jest sprawą drugo- 
rzędną, najważniejsze są emocjonal- 
ne wrażenia. Jeszcze inny jest ję- 
zyk plastyki, zwłaszcza nowoczesnej, 
awangardowej. Próbujemy go wyko- 
rzystać, zdynamizować wrażenia fil- 
mowe. 

Podział na film eksperymentalny, 
dokumentalny czy fabularny jest 





'uzany za 


dość umowny. Mój film „Pocztówka 
z Ameryki” jest filmem  fabular- 
nym, ale ze względu na zastosowa- 
ne w nim środki ekspresji może być 
eksperyment. Te próby 
służą nie tylko nam, ale również 
wpływają na sposób myślenia całego 
środowiska filmowego. 

Zdaliśmy sobie sprawę, że bez wy- 
chowania widzów trudno będzie zna- 
leźć kontakt z publicznością. Dla- 
tego też przygotowujemy cykl fil- 
mów o nowym języku sztuki — 
plastyki, filmu, literatury i muzyki 
Zamierzamy je pokazywać w  do- 
mach kultury i klubach, a więc nie 
oddalamy się, jak niektórzy twier- 
dzą, a zbliżamy do społeczeństwa, 
zwłaszcza do młodych widzów. 

© „Pocztówka z Ameryki” to je- 
den z nielicznych pełnometrażowych 
filmów fabułarnych Studia... 

— W dodatku jest to film histo- 
ryczny. W czasie studiów historycz- 
no-filozoficznych _ przeczytałem  pa- 
miętnik Janosa Fialy, adiutanta ge- 
nerała Bema. Fiala po upadku 
Wiosny Ludu powędrował z gene- 
rałem do Turcji, gdzie istniała szan- 
sa kontynuowania walki o wyzwo- 
lenie Węgier, być może także Pol- 
ski. Postać Józefa Bema fascynuje 
mnie od dawna, z Peterem Debo- 
jem pisaliśmy nawet scenariusz o 
polsko-węgierskim bohaterze. Do 
jego realizacji nie doszło, gdyż re- 
żyser Karoly Makk zajął się „Za- 
bawą w koty”. Urzekł nas tragizm 
Bema, który całe życie walczył o 
realizację hasła: „za wolność naszą 
i waszą”, a u schyłku życia, już w 
tureckiej służbie, tłumił powstanie 
Berberów w Syrii. Ten sam motyw 
w skromniejszym wymiarze 
rzam w  „Pocztówce z Ameryki". 
Fiala po wojnie krymskiej wyjechał 
do Ameryki, gdzie jako uzdolniony 
topograf wytyczał szlak transkonty- 
nentalnej kolei. Brał też udział w 
ujarzmieniu Indian. W tę  auten- 
tyczną historię sprzed stu laty wpi- 
sałem doświadczenia mojego pokole- 
nia, które urodziło się i wychowało 
po wojnie. W pewnym okresie każ- 
dy z nas chciał być rewolucjonistą. 
Kilka lat temu w prasie węgierskiej 
toczyła się dyskusja o tym, czy i 
jak w warunkach stabilizacji można 
być rewolucjonistą. Mój film jest 
próbą odpowiedzi. Janos Fiala re- 
prezentuje postawę racjonalisty: dla 
niego najważniejsza jest praca, w 
tej dziedzinie odnosi sukcesy. Ro- 
mantykiem jest jego przyjaciel 
Adam  Werecky, który chce wal- 
czyć do końca. O powrocie do kra- 
ju marzy trzeci bohater. Nie suge- 
ruję, która postawa jest słuszna. 
Niech widzowie wybiorą sami, zgod- 
nie ze swoimi odczuciami. Film ten 
ma jeszcze jeden aspekt. Oddale- 
nie bohaterów od ojczyzny. tęskno- 
ta za nią prowadzi do refleksji nad 
tym, czym jest ojczyzna, jaka jest 
siła narodowych więzów. Są to py- 
tania ważne i dziś. W filmie wyko- 
rzystałem kilka motywów z opowia- 
dań Ambrose Bierce'a, Zastosowa- 
łem różne zabiegi stylistyczne, żeby 
nadać całości charakter przypadko- 
wo odkrytego reportażu z ubiegłego 
wieku. 











© Czy następny film zrealizuje 
Pan także w Studio? 
— Chciałbym, ale nie będę zaj- 


mować miejsca młodszym kolegom 
Piszę scenariusz o młodym naukow- 
cu, który znajduje się w dość kry- 
tycznej sytuacji: nie może  zdecy- 
dować się na ślub, gdyż małżeń- 
stwo oderwałoby go od pracy nau- 
kowej. 


Rozmawiał: BOGDAN ZAGROBA 
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Bez aluzji do współczesności 


arkiza von O.' Erica Kohmera 


ŻLE SIĘ DZIEJE 


W STAREJ EUROPIE 


Polityczne science fiction 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z CANNES (1) 





EMEWIEMT POK IANELZZZA 








oficjalnym  katalo- 
gu i programach 
zlikwidowano jed- 
ną rubrykę: nazwa 
kraju, z którego 
film pochodzi. Ten 
drobny, ale istotny szczegół moż- 
na rozumieć symbolicznie. Nie- 
ważne pochodzenie filmu i naro- 
dowość autorów, liczy się tylko 
sam przekaz, jego wymowa i 
treść; albo prościej: w wielu 
przypadkach tego rodzaju klasy- 
likacja jest coraz bardziej wąt- 
pliwa i nie jest to wyraz kosmo- 
polityzmu, raczej penetracja 
frontów kulturowych w kinie 
europejskim i próba uniwersali- 
zacji tej kultury. 
Charakterystyczny przykład to 
film Miklósa Jancsó „Prywatne 
uciechy i publiczne cnoty” pro- 
dukcji włosko-jugosłowiańskiej. 
Jancsó tak precyzuje swoje sta- 
nowisko:  Ukazałem cesarstwo 
wyobrażeń, bowiem konkretność 
lepiej zastępuje wyobraźnia. To 
taka sama postawa, jaką, po- 
wiedzmy, zajmowali twórcy ope- 
retek. Offenbach na przykład 
posługiwał się imaginacyjnymi 
krainami i w ten sposób mógł 
wyłożyć swoje idee oraz żartobli- 
wy stosunek do współczesnej rze- 
czywistości. 


„Prywatne uciechy i publiczne 
cnoty” mają za scenerię trochę 
zaniedbany pałacyk „gdzieś w 
centralnej Europie”, choć łatwo 
odgadnąć, że chodzi o monarchię 
Habsburgów, że książę Delfin to 
trawestacja postaci księcia Rudol- 
fa. Przy dźwiękach muzyki i w 
stylu „nad pięknym, modrym Du- 
najem” rozwija się niekończąca 
orgietka buffo, Jancsó ma sporo 
racji, gdy powołuje się na Offen- 
bacha, wszak to jego pierwszy 
film groteskowo-operetkowy, 
choć z krwawym finałem. Buko- 
liczna rewia ciał i rewia sytuacji, 
do których projektantką kostiu- 
mów była chyba matka Natura, 


bowiem zarówno książę, jak i je- 
go otoczenie niewiele i nieczęsto 
mają coś na sobie. 


Ale nie ta nagość jest najważ- 
niejsza, ukazana zresztą w umo- 
wnych scenach baletowych, nic- 
kiedy o dużej urodzie, ale nie na- 
ruszająca estetycznego smaku. 
Przecież biorąc rzecz całościowo 
— świadcząca o pewnej infanty- 
lności wyobraźni. Właściwe pęk- 
nięcie filmu zarysowało się w sa- 
mej konwencji. Mimo wszystko 
Jancsó nie potrafił zachować ani 
wdzięku, ani lekkości operetki, 
którą rozpłaszczył ciężar tematu. 
Bo znów jesteśmy w kręgu obse- 
sji węgierskiego mistrza — dyle- 
matu władzy, mechanizmów hi- 
storii, marionetkowych poczynań 
jednostki. Następca tronu — ksią- 
żę Delfin uważa swego Ojca za 
konserwatystę; przy pomocy 
skandalu obyczajowego, a jest 
nim właśnie owa nieustająca vr- 
gietka, chce wywołać skandal po- 
lityczny, którzy wstrząśnie pod- 
stawami monarchii. Naiwny kon- 
testator przypłaca życiem zabieg, 
który miał być polityką. Rzecznik 
dworu podał do publicznej wia- 
domości, że następca tronu popeł- 
nił samobójstwo pod wpływem 
afektu. 


Choć film Jancsó naznaczony 
jest jego talentem, choć ma wie- 
le scen świetnych, przecież w o0- 
gólnym rozrachunku pozostaje 
tworem efemerycznym — tak w 
przesłaniu artystycznym, jak i w 
diagnozie politycznej, 

Film „Szacowni nieboszczycy” 
Francesco Rosiego, różni się od 
„Prywatnych uciech i publicznych 
cnót” przede wszystkim formułą 
— to współczesny, utrzymany w 
Stylu kina akcji dramat politycz- 
ny. Zbliżają się te filmy do sie- 
bie znakami zapytań, które sta- 
wiają: czym jest władza, jakie są 
jej mechanizmy, jakie prawa rzą- 
dzą organizacją życia polityczne- 
go. 


„Szacowni nieboszczycy”* Francesco Rosiego 


Rosi zrealizował film na pod- 
stawie głośnej powieści Leonardo 
Sciasci „I! contesto”, Scenerią są 
współczesne Włochy. Wiele scen, 
zwłaszcza typu aluzyjnego, zosta- 
ło oparte o włoskie realia, jednak 


w ścisłym znaczeniu  „Szacowni 
nieboszczycy” nie portretują 
Włoch, lecz jakby odtwarzają 


modelowo wzór państwa, którego 
— cytuję Rosiego — realność jest 
wspólna dla wielu różnych kra- 
jów. 

Pod każdym względem „Szaco- 
wni nieboszczycy” przypominają 
trochę „Rozmowę” Coppoli i 
„Trzy dni Kondora” Pollacka, ten 
pierwszy, bo dużą rolę odgrywają 
podsłuchy i inwigilacje elektro- 
niczne, ten drugi, bo inscenizato- 
rem nr 1 wydarzeń jest policja 
polityczna. Na tym jednak kończą 
się podobieństwa. 

Chodzi o tajemnicze zabójstwa 
sędziów. Ginie więc ten, który 
sprzyja mafii, następny to jury- 


sta zamieszany w spekulacje, 
trzeci to zwykły - łapówkarz, 
czwarty — przewodniczący sądu 


— jest ideologiem sprawiedliwo- 
ści totalnej. Prowadzący śledztwo 
inspektor utwierdza się w prze- 
konaniu, później zdobywa dowo- 
dy, że są to mordy polityczne, 
mające na celu wzburzenie opinii 
publicznej, aby tym łatwiej prze- 
prowadzić rządowy pucz. Inspek- 
tor chce przekazać materiały do- 
wodowe sekretarzowi partii ko- 
munistycznej, Spotkanie następu- 
je w muzeum t ukryty snajper 
zabija ich obu. W telewizyjnym 
komunikacie społeczeństwo zosta- 
nie poinformowane, że inspektor 
cierpiał na obsesję podejrzliwoś- 
ci, zastrzelił więc sekretarza, po- 
tem popełnił samobójstwo. 

Film Rosiego zrealizowany z 
nerwem, ze znakomitą fotografią 
i dźwiękiem, sensacyjno-widowis- 
kowy, wzbudził pewne zastrzeże- 
nia, zwłaszcza wśród krytyki le- 
wicowej. Zarzuca mu się, że na 
jednej płaszczyźnie stawia partię 
komunistyczną i inne, że ich dzia- 
łalność doprowadza tylko do po- 
litycznych przetargów i kompro- 
misów, że jakby neguje możli- 
wości zasadniczego przewrotu, że 
nie docenia sił drzemiących w 
społeczeństwie, które jest mani- 


pulowane środkami masowego 
przekazu. 
Mimo różnic formy i stylu 


„Szacowni nieboszczycy” i „Pry- 
watne uciechy i publiczne cnoty” 
mają punkty styczne. 

Jancsó i Rosi zaprezentowali 
pewnego rodzaju polityczne 


science fiction; w obu tych  fil- 
mach rzecznicy przemian  poli- 
tycznych ponieśli śmierć, której 
rzeczywisty sens przesłoniła wer- 
sja oficjalna. 

Tyle o polityce. 

Ale festiwal wyłonił drugi plan 
kina, w którym przecinają się 
tendencje kulturowe, Francuz 
Erie Rohmer zrealizował „Marki- 
zę von O.”, film z aktorami za- 
chodnio-niemieckimi, mówiony 
po niemiecku, ma podstawie no- 
weli Kleista. Rohmer tak tłu- 
maczy swoje zamówienie: Iść sło- 
wo w słowo za tekstem Kleista — 
oto była główna dyrektywa adap- 
tacji. Pracując nad tym tekstem. 
klasycznym chciałem odmalować 
świat miniony z tą samą troską o 
szczegóły jak w  „Opowieściach 
moralnych” i pod kątem dnia 
dzisiejszego. Bez wątpienia taka 
rekonstrukcja nie może być abso- 
lutnie wierna. Nasze próby nie 
mają nic z uczoności. Być może 
uda się dzięki przeniesieniu po- 
wieści na ekran lepiej dostrzec 
moralność i wrażliwość tamtych 
czasów. Odmłodzić dzieło to nie 
zmodernizować je, lecz zbliżyć do 
epoki, Wolno wszak mniemać, że 
w pewnych przypadkach realiza- 
cja filmowa może z dzieła kla- 
sycznego zdjąć powłokę kurzu, i 
że to oczyszczenie wróci mu pier- 
wotne barwy. 

Nowela Kleista utrzymana jest 
w duchu sentymentalnego racjo- 
nalizmu. Rzecz zaczyna się w ro- 
ku 1799 w Lombardii, gdy woj- 
ska rosyjskie pod dowództwem 
Suworowa wkroczyły do Włoch. 
Markiza von O., córka dowódcy 
cytadeli zostaje napadnięta przez 
Kozaków. Z opresji wybawia ją 
rosyjski pułkownik, a  niedoszli 
gwałciciele zostaną rozstrzelani. 
Niebawem wojska rosyjskie odej- 
dą, w dwa miesiące później mar- 
kiza stwierdzi, że jest w ciąży. 
Przez długi czas będzie się bić z 
myślami, czy jest przedmiotem 
cudu natury, czy męskiego pod- 
stępu. 

Gdyby najzwięźlej scharaktery- 
zować ten film, można by powie- 
dzieć, że Rohmer jest konserwa- 
torem kultury literackiej. Nie 
szuka w książce ani modnego 
tematu, ani aluzji do współczes- 
ności. Po prostu z pietyzmem od- 
twarza na ekranie stronice po- 
wieści, Powolne kadry przypomi- 





Rozpad określonego społeczeństwa 


nają trochę sztych; aktorstwo, 
wyraziste acz nieco teatralne, po- 
tęguje to wrażenie. Nie jest to 
film wzorowany na obrazach; je- 
go obrazowość to po prostu bar- 
dzo konsekwentna zamiana obra- 
zu słownego na wizualny. 


„Markiza von O.”, zrealizowana 
kulturalnie i z dużym pietyzmem, 
wzbudza nie entuzjazm, lecz sza- 
cunek, to film ciekawie wystudio- 
wany i chłodny; jest próbą zespo- 
lenia literatury z kinem na rów- 
nych prawach. Być może chodzi o 
jeszcze co innego — o szukanie 
wspólnoty kulturowej nie przez 
temat, lecz przez formę. Wtedy o- 
kazuje się, że między przeszłością 
a teraźniejszością nie wygasły 
wszystkie powinowactwa, mimo 
innych rekwizytów i innych póz. 


Ta przeszłość artystycznie żywa 
najsilniejszym blaskiem zaświeci 
w ostatnim filmie Viscontiego 
„Niewinny”. Ta przeszłość re- 
konstruowana wciąż na ekranie 
ma jakby cztery komponenty. 
Pierwszym jest literatura, tu po- 
wieść Gabriela D'Annuzio; dru- 
gim — osobowość twórcza samego 
Viscontiego; trzecim — pejzaż i 
architektura włoska. Wreszcie 
czwarty komponent — statyści; w 
scenie koncertu pojawili się jako 
słuchacze, przedstawiciele najbar- 
dziej znanych rodów arystokra- 
tycznych Włoch. 

Tytułowym bohaterem filmu 
jest dziecko, które przyszło na 
świat w wyniku romansu Giulia- 
ny z pisarzem Filippo Arborio. 
Mąż Giuliany, Tulio Hermil, gdy 
poznał prawdę, spowodował 
śmierć maleńkiego „intruza. 
Czynem tym doprowadził do roz- 
padu swego małżeństwa, następ- 
nie popełnił samobójstwo. 

„Niewinny” w stopniu więk- 
szym niż poprzednie filmy Vis- 
contiego zachowuje formułę me- 
lodramatu, którą łagodzi przepych 
inscenizacji i niektóre rozwiąza- 
nia dramaturgiczne. 

W jednym z ostatnich wywia- 
dów Visconti dał następujący ko- 
mentarz do filmu: Tulio i Giulia- 
na należą do wielkiej burżuazji 
włoskiej, która ponosi odpowie- 
dzialność za pojawienie się fa- 
szyzmu. „Niewinny” jest historią 
rozpadu nie tylko pewnej rodziny, 
ale i określonego społeczeństwa o0- 
kreślonych Włoch. 





„Niewinny” Luchino Viscontiego 


Skoro jestem przy literaturze i 
przy przeszłości, warto wspo- 
mnieć o filmnie szwajcarskim 
Thomasa Koerfera „Człowiek do 
wszystkiego”, zrealizowanym na 
podstawie opowieści Roberta Wal- 
sera. Więc znów czas przeszły, ale 
jakiś inny, małego wymiaru, w 
cichej, przytulnej Szwajcarii, 
dzieje szalonego wynalazcy Tob- 
lera i jego pomocnika Józefa. 
Koerfer dokonał rzeczy niezwy- 
kłej: w tym kameralno-literackim 
obrazie delikatnym rysunkiem 
raszkicował codzienność, która 
jakby od wewnątrz ulega rozpa- 
dowi. Film odbiera się jak tłumio- 
ną muzykę; nie porywa, nie o- 
szałamia, a przecież robi głębokie 
wrażenie, Jest w tym wszystkim 
jakiś paradoks, i zarazem prze- 
czucie, że stary świat runie nie- 
bawem. Koerfer osiągnął, coś, co 
moźna by porównać do opowia- 
dań Czechowa. 

Jak dotychczas, pomijając film 
dokumentalny, kino europejskie 
wypowiada się przede wszystkim 
albo parabolą polityczną, albo li- 
teracką. Tematyka dosłownie 
współczesna gości nieczęsto i w 
wydaniu raczej podrzędnym. Wy- 
jątkiem, zasługującym na uwagę 
jest najnowszy film Carlosa Sa- 
ury „Nakarmisz kruki...” współ- 
czesna historia rodziny hiszpań- 
skiej, ulegającej samounicestwie- 
niu. Obsesja kina iberyjskiego i 
obsesja Saury są obsesjami świa- 
domości burżuazji hiszpańskiej. 
Film bezsprzecznie wybitny. 

Gdy piszę te słowa, festiwal do- 
biega połowy. Zatrzymałem się 
wyłącznie przy kinie europejskim, 
przy filmach, moim zdaniem, naj- 
bardziej interesujących. Prezentu- 
ją one trzy formuły; kino meta- 
iory politycznej, kino metafory li- 


terackiej i najrzadziej — kino 
współczesne (jedyny znamienny 
przykład — Saura). Powtarzają 


się dwa znamienne rysy: odwoły- 
wanie się do szeroko rozumianej 
tradycji i poczucie bezradności, 
nawet zagrożenia. Jeżeli sztuka 
jest odbiciem rzeczywistości, źle 
się dzieje w starej Europie, choć 
to zło sygnalizowane jest formami 
pięknymi i wyrafinowanymi. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 
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Mongolskie 
kino 
stawia 

na 
melodramat, 
może 
dlatego, 

ze 
melodramat 
pozwala 

w sposób 
najszybszy 
przerzucić 
mosty 
wiodące 

od losów 
bohaterów 
do serc 
widzów. 


„Rok zaćmienia słońca” Ż. Buntara 
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KORESPONDENCJA Z UŁAN-BATOR 





tym razem wszystko było tak, 
jak trzy, jak sześć lat temu: 
jaskrawo błękitne niebo, ten 
sam stary gazik wytwórni 
filmowej mający za sobą 
niejeden tysiąc kilometrów 
przejechanych po wzgórzach i 
pustynnych obszarach Mongolii, 
niemiłosiernie długo wlokący się 
drogą wiodącą z lotniska do mia- 
sta. I ten sam hotel na ogrom- 
nym wyludnionym placu, w cen- 
trum którego mknie na swoim 


koniu Suche-Bator. Nawet ta sa-* 


ma elektryczność, którą — jak 
się wydaje — nasycone jest su- 
che mongolskie powietrze, 
iskrząca, przy najlżejszym nawet 
dotknięciu klamki u drzwi, słu- 
chawki telefonu, grzejnika cen- 
tralnego ogrzewania. 

A jednak to nie było to samo 
miasto Ułan-Bator: nowe  uli- 
ce, nowe domy, strumień samo- 


chodów  sunących aleją Ench 
Tajwny, co oznacza po prostu 
Aleja Pokoju. To samo w wy- 
twórni. Tuż za starym odrapa- 
nym gmachem mającym kształt 
czteromotorowego samolotu, zbu- 
dowanym w końcu lat trzydzie- 
stych — majaczą kontury no- 
wych hal i pawilonów, wyposażo- 
nych w nowoczesne urządzenia 
techniczne, pozwalających  reali- 
zować dwa razy więcej filmów 
niż poprzednio. 

Na razie jednak wytwórnia 
wypuszcza pięć, najwyżej sześć 
filmów rocznie, zaś ja przybyłem 
do niej w najbardziej niestosow- 
nym momencie, tuż przed obcho- 
dami jubileuszu ' mongolskiej ki- 
nematografii. W montażowniach, 
w studiach dźwiękowych, w sa- 
lach projekcyjnych — dosłownie 
nie ma gdzie szpilki wetknąć, a 
ja zdumiewam się, w jaki sposób 


kierownictwo wytwórni wytrza- 
snęło to niewielkie pomieszcze- 
nie, w którym zademonstrowano 
mi sześć filmów zrealizowanych 
w ostatnim roku. Cztery dziesiąt- 
ki lat minęło od owego pamiętne- 
go dnia, kiedy na ekranie jedyne- 
go w Ułan-Bator stałego kina 
pojawił się pierwszy mongolski 
film dokumentalny, zrealizowany 
przez grupę entuzjastów pracu- 
jących pod kierownictwem ope- 
ratorów radzieckich. 


Na początku oglądam doku- 
mentalne filmy o ludziach: o zna- 
nej tkaczce i przodującym paste- 
rzu, o głośnym w kraju budow- 
niczym i znakomitym kierowcy. 
Potem filmy krajoznawcze i 
przyrodnicze: o górskich kozłach 
i dzikich baranach, o pustyni Go- 
bi, która ku mojemu zdziwieniu 
okazuje się wcale nie pustynią, 
lecz prawdziwym, niezwykle bo- 
gatym rezerwatem rzadkich oka- 
zów flory i fauny. Potem — bar- 
dzo szczegółowy, rzekłbym ency- 
klopedyczny, film z zakresu hi- 
storii sztuki, przedstawiający ty- 
siące pamiątek pochodzących z 
doliny rzeki Orchon, gdzie zacho- 
wały się — dzięki suchemu, kon- 
tynentalnemu klimatowi równiny 
mongolskiej — ślady licznych cy- 
wilizacji, kwitnących tu w odle- 
głych epokach. I wreszcie, na za- 


kończenie programu oglądam 
pełnometrażowy, patetyczny do- 
kument radziecko-mongolski 


„Mongolska Republika Ludowa”, 
zrealizowany z okazji niedawnej 
50 rocznicy powstania republiki. 
Był to bodaj jedyny tradycyjny 
film jubileuszowy wytwórni, film 
podsumowujący wyniki przebytej 
drogi. 

Spośród sześciu filmów fabu- 
larnyćh wyprodukowanych w ro- 
ku 1975 zaledwie jeden — ji to 
tylko tematycznie — związany 
jest z wielkimi wydarzeniami hi- 
storycznymi. A i to surowe lata 





minionej wojny w filmie „Córka 
Tamira”, jednego z najstarszych 
reżyserów mongolskich — Czi- 
med-Osora, ukazano oczyma ma- 
łej dziewczynki, która pozostała 
sama, gdyż ojciec jej wyjechał 
gdzieś do odległej Rosji, aby 
przekazać walczącym z faszysta- 
mi żołnierzom radzieckim poda- 
runki od mongolskich aratów. 
Dziewczynka trafiła do domu 
dziecka i tam odkryła świat ludz- 
kiej solidarności. Ślady tradycyj- 
nego patosu można jeszcze do- 
strzec w romantycznym filmie 
historycznym Ż. Buntara „Le- 
genda o oazie”, którego akcja to- 
czy się w odległej, nieokreślonej 
ściśle przeszłości. Opowiada on o 
miłującej wolność córce narodu 
mongolskiego, która nie zawahała 
się złożyć ofiary z własnego ży- 
cia, aby uratować swój ród. Cóż 
— jeśli ukazuje się na ekranie 
wydarzenia historyczne, to z re- 
guły po to, aby posłużyły one do 
wyciągnięcia wniosków na dzień 
dzisiejszy. 


Wszystkie pozostałe filmy — to 
skromne, niewymyślne opowieś- 
ci analizujące współczesność, ins- 
pirowane przez akfualne proble- 
my nurtujące społeczeństwo. 
Wszystkie — z wyjątkiem „Wiej- 
skich radości” D. Żigżida — po- 
święcone są problematyce  ro- 
dzinnej,  społeczno-obyczajowej. 
Pozwalają one prześledzić histo- 
ryczne, socjalne, kulturalne i ety- 
czne przemiany, jakie zaszły w 
świadomości Mongołów na prze- 
strzeni 50 lat, w ciągu których 
ich kraj przebył długą drogę od 
feudalizmu do socjalizmu, omija- 
jąc etap kapitalistyczny. 

I z pewnością dlatego najbar- 
dziej popularnym gatunkiem fil- 
mowym, który pojawił się jako 
naturalne ogniwo w łańcuchu e- 
wolucji kinematografii mongol- 
skiej — jest melodramat, pozwa- 
lający w sposób najszybszy i dro- 
gą najkrótszą przerzucać mosty 
wiodące od losów bohaterów do 
serc i widzów, w głębi kinowych 
sal przeżywających te „życiowe 
historie”, uwierzytelnione przez 
mongolskie realia. 


ie przypadkiem też 

prawie wszystkie o0- 

statnio realizowane fil- 

my uważnie i niespie- 

sznie analizują proces 
społecznego i psychologicznego 
wyzwolenia kobiet mongolskich 
spod wpływu feudalno-teokraty- 
cznych, lamaistycznych tradycji i 
przesądów. Ma to swój głęboki 
sens: w kraju, gdzie lamaizm sta- 
wiał kobietę w hierarchii warto- 
ści ekonomicznych i społecznych 
niżej wielbłąda — sztuka uznała 
za swój obowiązek wnikliwą a- 
nalizę jej aktualnej sytuacji na 
każdym etapie ro:woju społe- 
czeństwa. 

W rzeczy samej, czegóż brako- 
wało bohaterce filmu „„Spotka- 
nie” reż. N. Niamdawa? Wyszła 
za mąż za wykształconego, nie- 
Śmiałego, pozbawionego nałogów 
młodego człowieka, pracownika 
cywilnych linii lotniczych. Uro- 
dziła syna, prowadziła dom. Ale 
cóż, w końcu pokochała innego i 
porzuciła wszystko, wyjechała 
daleko, wybrała życie trudne ale 
szczęśliwe. W mieście pozostawi- 
ła syna, ten po latach popadł w 
kolizję z prawem i trafił do do- 
mu poprawczego. Kiedy bohater- 
ka decyduje się go odwiedzić, syn 
nie chce w niej uznać rodzonej 
matki.. Jeszcze niedawno auto- 
rzy takiego filmu doprowadzili- 
by melodramatyczny wątek do 
stanu wrzenia, do ocen jednozna- 
cznych i surowych. Dziś jednak 








filmowcy mongolscy nie są już 
skorzy do bezwzględnego, kate- 
gorycznego wartościowania po- 
staw bohaterów. Przeciwnie — 
starają się oni uważnie i obiek- 
tywnie prezentować racje 
wszystkich uczestników dramatu, 
pozostawiając widzowi rozstrzyg- 
nięcie problemu winy. 

Najbardziej reprezentatywny 
pod tym względem jest film B. 
Sumchu  „Towarzyszka życia”. 
Jego głęboka treść oparta jest na 
bardzo prostej fabule. Nie ma tu 
postaci negatywnych, ani tragi- 
cznych sytuacji. Czy można winą 
za rozkład małżeństwa obarczać 
chore serce Nawan, współczesnej, 
wyemancypowanej kobiety, któ- 
rej lekarz zabronił rodzić? Daw- 
ne buddyjskie tradycje głoszą 
jednak, że bezdzietna kobieta nie 
liczy się w społeczeństwie. Autor 
filmu wnikliwym okiem badacza 
— etnografa i antropologa śledzi 
proces ożywania w świadomości 
ludzkiej tych starych przesądów, 
a jednocześnie — proces ich ła- 
mania przez sam bieg codzienne- 
go życia. 


ilmy poświęcone nowej o- 
byczajowości nie ograni- 
czają się do sfery drama- 
tów miłosnych i konflik- 
tów _ małżeńskich. Nie 
mniejsze zainteresowanie dla 
przemian w Świadomości ludzi 
przejawiają twórcy filmów o 
dzieciach i przeznaczonych dla 
dzieci. Stały się one niejako 
„drugą specjalnością” wytwórni 
w Ułan-Bator. Spośród jedenastu 
filmów wyprodukowanych w cią- 
gu ostatnich dwóch lat, aż trzy 
poświęcono synom i córkom bo- 
haterów  obyczajowo-rodzinnych 
melodramatów. I nie jest to zwy- 
kłe uzupełnienie; w filmach tych 
poważne zjawiska ze świata do- 
rosłych ukazują swą drugą stro- 
nę — promienną, pełną uśmie- 
chu. 5 
Wspomniany już reżyser N. 
Niamdawa po ukończeniu „Spot- 
kania” natychmiast zabrał się do 
filmu „Opowieści Suchbołda” — 
uroczego, naiwnego monologu 
chłopczyka z miasta, który przy- 
jechał w czasie wakacji na wieś i 
tu odkrył nie znany mu dotąd 
świat przyrody, świat bezkresny 
i pełen spokoju. 


Aby odkrywać nowe światy 
zresztą, niekoniecznie trzeba opu- 
szczać stolicę. Bohaterowie  fil- 
mów dziecięcych i tu potrafią za- 
puszczać się w nieznane, chociaż- 
by w pobliżu Alei Pokoju, gdzie 
przed czterdziestu laty wybudo- 
wano wytwórnię filmową „Mon- 
gołkino”. O nich właśnie, o mło- 
dych modelarzach lotniczych, ma- 
rzących o lotach kosmicznych o- 
powiada w swoim filmie „Dwaj z 
jednej klasy” reżyser Ch. Dam- 
din. 

Trzy, cztery lata temu, kiedy 
wytwórnia „Mongołkino” obcho- 
dziła jedno święto po drugim: 50- 
-lecie rewolucji, 30-lecie zwycię- 
stwa nad rzeką Chałchyn-gol, 50- 
-lecie republiki — powstała tu ca- 
ła seria filmów  historyczno-re- 
wolucyjnych, podsumowujących 
dotychczasowe osiągnięcia. 
Skromnie obchodzono własny ju- 
bileusz. Ale droga przebyta przez 
ludową Mongolię widoczna jest 
w tych skromnych, pozbawionych 
krzykliwości i patosu filmach nie 
mniej wyraziście niż w wielkich 
epickich dziełach, które spodzie- 
wałem się oglądać wyjeżdżając 
do tego kraju. 


MIRON 
CZERNIENKO 











„Dwaj z jednej klasy” Ch. Damdina 


„Wiejskie radości” D. Żigżida 





Lise Fjeldstad (Dagny Juel) i Daniel Olbrychski (Stanisław Przybyszewski 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Przybyszewskim: Był to 

zupełnie dziki człowiek, 

pełen demonicznej siły i 

wszelkich sztuczek blagi... 

nie wiadomo było, czy wi- 
je się w konwulsjach by tworzyć, 
czy też tworzy, by wić się w kon- 
wulsjach. 


| Stach i Daśny 
| w Warszawie 


Kto inny, kiedy indziej: Umiał 
wytwarzać nastrój. W tym był 
niezrównany. Oczywista,  snoby 
widzieli w tym jakoweś uczty 
czarownic, czy diabelskie sympo- 
zjony. Ludzie ze sfery sztuki — 
serdeczny i wylewny gest sło- 
wiański, a szczerze mówiąc 


Z prawej: Barbara Sułkowska i Leszek Teleszyński 





chłopską naturę Przybyszewskie- 
go. Był dobroduszny i „rzucał się 
drugim na serce”. 


* 


5 maja ma być kręcona scena 
na Powązkach. 

Rano, o dziesiątej na cmenta- 
rzu są na razie tylko statyści. 
Spacerują między grobami w ko- 
stiumach. W alejce stoją szyny i 
kamera. Niedaleko — świeżo wy- 
kopany grób i trumna. Jest bar- 
dzo ładnie, ciepło, zielono. 29 
kwietnia 1901 roku zastrzelił się 
Stanisław Korab Brzozowski, 
młody poeta z kręgu „Chimery”, 
autor sławnego hymnu „Przyjdź, 
o śmierci”. To samobójstwo było 
jednym z wielu w całej serii tra- 
gedii, ale wiązało się też nie- 
jasno z osobą Dagny, jakby za- 
powiadało jej śmierć w Tyflisie. 
Jeszcze w tym samym miesiącu 
Emeryk miał zastrzelić w hotelu 
ją i siebie. Wszystkie te osoby 
obracają się wokół Przybyszew- 
skiego — Brzozowski, Dagny, 
Emeryk. Stach i Dagny byli jesz- 
cze dla opinii publicznej parą — 


ale dla nich był to okres fatalny. 
Miejsce Dagny zajęła już Ina — 
Jadwiga Kasprowiczowa — dla 
Stacha odeszła od męża. To, co 
się dzieje, przypomina sytuacje ze 
sztuk i powieści Przybyszewskie- 
go: ta pierwsza musi się usunąć 
„dla szczęścia”. Miłość musi pro- 
wadzić do czyjejś śmierci. Czy 
Przybyszewski zaaranżował wy- 
jazd Dagny do Tyflisu, aby jej 
się pozbyć? Czy Emeryk go w 
pewnym sensie „wyręczył”? W 
dziwny sposób wypadki naślado- 
wały sztukę. A czyjaś Śmierć 
stale towarzyszyła „dobremu i 
poczciwemu” Stachowi. 

Aleją od strony kościoła nad- 
chodzi Lise Fjeldstad, w czarnej 
pelerynie do ziemi, w ręku 
trzyma  kalię. Jest już Daniel 
Olbrychski z Leszkiem Teleszyń- 
skim, który gra Wincentego Brzo- 
zowskiego, brata poety. I Łuka- 
szewicz — Emeryk, pośród czar- 
nych ubrań — jedyny w jasnym 
tropiku. Czekają już tylko na re- 
żysera. Między grobami stoją 
otwarte kufry z laskami, cylin- 
drami, frakami. Któryś ze space- 


Lise Fjeldstad i Maciej Englert (Stanisław Korab Brzozowski) 


rujących panów to Miriam, re- 
daktor „Chimery*, jest i młody 
Franc Fiszer. Mnie chcą wziąć 
na ministranta. ale mam nieod- 
powiednie buty. Robi się tłok w 
alejce, coraz więcej woalek. O 
dwunastej zajeżdża taksówką 
Haakon Sanday — wysoki, rudy, 
w sabotach, mówi po polsku. Za- 
biera Daniela i odchodzą sami 
w głąb alei. Zajrzało ciekawie na 
plan starsze małżeństwo: to bę- 
dzie norweski film o jakiejś Dag- 
nie. 

Film o Dagny staje się siłą rze- 
czy filmem i o Przybyszewskim. 
Kim była Dagny Juel bez Przy- 
byszewskiego? W 1892 roku po- 
jawiła się wśród cyganerii ber- 
lińskiej córka norweskiego leka- 
rza, panna z dobrego domu. Ma- 
lowana wiele razy przez Mun- 
cha, Dagny stała się doskonałym 
modelem kobiety secesyjnej. O jej 
tańcu pisał ktoś: Jeszcze nie mie- 
liśmy pojęcia, co to jest fin de 
siecle, gdy w osobie Duchy rzeczy 
te już się zaznaczały... te wszyst- 
kie płynne, płynne, faliste ruchy, 
któreśmy później musieli oglądać 





do przesytu w dziełach plastycz- 
nych. 

Również intelektualnie była na 
poziomie, zupełnie moderne w 
każdym calu, a przez to była 
jakby powołaną przez los do te- 
go, żeby być żoną Przybyszew- 
skiego, obrazoburcy w świecie 
literackim. 

Gdy Ducha stanęła przy jego 
boku, utworzył się nagle ośro- 
dek, komórka, która wywierała 
wprost magiczny urok na szeroki 
krąg ludzi, zdolnych odczuć sztu- 
kę. Już nigdy odtąd nie widziano 
Stacha samego, o ile Ducha była 
w Berlinie. Kroczyli swoją drogą 
jak dwójjednia  (androgyn!) i 
zawsze wiedli za sobą długi 
orszak młodych ludzi, towarzy- 
szących im, gdziekolwiek poszli. 

Tak było w roku 1893, 94, 95 w 
Berlinie. Potem Przybyszewski 
przepadł u Niemców, a za to 
wypłynął w Norwegii, stał się 
sławny w Czechach. Gdy jedni 


CEL EICZAJŁIENCI ŁU 











przyjaciele odwracali się, znajdo- 
wali się nowi. Niespodziewanie 
dostawał pomoc — od Paderew- 
skiego. potem nawet od Sienkie- 
wicza. W roku 1898 odbył się jego 
triumfalny przyjazd do Krakowa 
i objęcie redakcji „Życia”. Dagny 
towarzyszyła mu wszedzie, gło- 
dowała razem z nim i tłuma- 
czyła wszystko, co napisał z nie- 
mieckiego na norweski. 

Przybyszewski czarował i roz- 
czarowywał. Widziano w nim ge- 
niusza i blagiera; tchórzliwego, 
bezwolnego i wierzącego we 
własną  genialność. Celem jego 
sztuki jest odkrycie prawdy o 
„nagiej duszy”, choćby ta praw- 
da miała być straszna. Nie da się 
oddzielić, co było u niego „sztu- 
ką”, a co „prawdą”. Żona jego 
berlińskiego przyjaciela Dehmla 
pisze, że prowokował w obecności 
Dagny sytuacje, które przypra- 
wiały go o cierpienie i „prawie 
miał nadzieję, że teraz dojdzie do 
tragedii”. Zbolały włóczył się 
wtedy po mieście. Wszystkie jego 
dramaty i powieści mówią tylko 
© nim, nie umiał tworzyć fikcji. 
I chociaż jego sztuki nie dają się 
dziś czytać, razem z faktami, lis- 
tami i opiniami innych o nim — 
składają się na jedyny w swoim 
rodzaju dramat. Ten scenariusz 
jest do dziś fascynujący. Nie znał 
pojęcia autokompromitacji i w 
tym był rzeczywiście odważny. 
W dramacie „Złote runo” przed- 
stawił — pod zmienionymi imio- 
nami — trójkąt: on — Ina — 
Dagny i sam się za tę zdradę w 
dramacie „ukarał”. W 1900 -roku 
ten „taniec miłości i śmierci” 
elektryzował publiczność Warsza- 
wy, Krakowa i Lwowa, która sty- 
kała się z nim i w teatrze, 
i równocześnie w życiu. Było 
wtedy możliwe, żeby czyjaś tra- 
giczna miłość była przeżywana 
przez społeczeństwo. Sprzedawa- 
no pocztówki z fotografiami Sta- 
cha i Dagny. Jest głęboka prawda 
w słowach Wasyla Stefanyka do 
Anieli Pająkówny: Wszyscy szu- 
kają w nim emocji, a nawet za- 
bawy... traktują go jak modę... on 
gnie się pod ciężarem samego 
siebie. Z planów jego-nic, bo pie- 
niędzy znikąd żadnych. 

Łatwo dziś powiedzieć: grafo- 
man. Wtedy był rewelacją na 
skalę europejską. To zjawisko nie 
ma dziś odpowiednika. Może... 
Beatlesi. W końcu Przybyszewski 
też oszołamiał swoją grą na for- 
tepianie. Ktoś to określił — Spi- 
rytus-Chopin. 

Ile z tego film uchwyci? Trud- 
no powiedzieć na podstawie sce- 
nopisu, czy będzie to interpreta- 
cja „fatalistyczna”, czy też „zdro- 
we spojrzenie”? Czy zobaczymy 
tylko skandaliczną stronę życia 
cyganerii, czy także prawdziwy 
urok tego środowiska — to, co 
przyciągało ludzi. Może najwięcej 
zależy od aktorów. 

Trochę mi niezręcznie podejść 
do Olbrychskiego i zapytać: kogo 
pan właściwie gra? — a mam na 
to ochotę. Korzystając, że rozma- 
wia z kimś o roli, pytam wprost: 
czy Przybyszewski nie wyjdzie tu 
na zdecydowanego podleca? Gu- 
biciela kobiet? 


Olbrychski żachnął się. Jego 
gesty, nawet charakterystyczne 
przygarbienie są już wzięte z 


roli, którą za chwilę zagra. 


— Pan Helsztyński powiedział 
mi, żebym pamiętał o jednym — 
że nie gram człowieka złego. Po- 
za tym, jak zawsze, będę sobą. 


Aktor gra przecież własną twa- 
rzą i ciałem. Zresztą, zamiast 
opowiadać, mogę pożyczyć panu 
zeszyt, który dostałem od mojej 
matki. Wypisała mi tam opinie 
o Przybyszewskim, cytaty z róż- 
nych autorów, którzy go osobiście 
znali. Według tego gram. 


© W dzisiejszej scenie Przybyszew- 
ski namawia Dagny na wspólny wy- 


jazd do Tyflisu, przysięga miłość. 
To wygląda na obłudę. 
— Nie, to nie jest zwykłe 


kłamstwo. On w tej chwili wie- 
rzy w to, co mówi. Ciekawa jest 
scena na dworcu, którą już na- 
kręciliśmy. Przybyszewski żegna 
się ze wszystkimi, jakby miał też 
wyjeżdżać, wzruszony, rzuca się 
na szyje przyjaciołom i jakby z 
rozpędu zaczyna się żegnać tak- 
że z Zenusiem, swoim synkiem. 
I mówi, że przecież nie może je- 
chać, bo premiera sztuki... Ko- 
mediant.. Tak, to jest komedia, 
tyle że o krok od grobu. Skoro 
już jesteśmy na cmentarzu, to 
może coś o pogrzebie Przyby- 
szewskiego. Boy opowiada: mi- 
nister wygłosił mowę, ale ciężko 
mu szło wyliczanie zasług pisa- 
rza, nieszczere to było. I dopiero 
po pogrzebie, nieoficjalnie, po- 
wiedział prawdziwą mowę, to co 
myśli. Zaczął tak: to był wielki... 
demoralizator! No, właśnie. 

© A Emeryk, jaka jest jego rola 
w tym wszystkim? 

— Satelita, naiwny wielbiciel 
Przybyszewskiego, może chory... 


Tę całą tęsknotę do śmierci brał 
dosłownie. 


© A Dagny? 


— To była zimna pani. Sama 
też pisała dramaty, pod jego 
wpływem, ale takie pensjonar- 
skie, z ukrytą tęsknotą do czys- 
tości. Dużo to o niej mówi. 


. .* 


.* 

Oglądam teraz scenę rozmowy 
Stacha i Dagny. Ekipa skupiła 
się z jednego końca szyn. Reżyse- 
ra i aktora widzimy z daleka, w 
głębi alejki. 

— Chwilowy brak warunków 
— asystent w ciemnych okularach 
patrzy na niebo. — Już! Stach 
stoi pochylony, parę kroków od 
niego Dagny, znieruchomieli. Do- 
piero na okrzyk: Action! — ży- 
wy obraz się porusza. Idą ku 
nam alejką, wzdłuż szyn, prowa- 
dzi ich kamera. Coś sobie mówią, 
w coraz większym podnieceniu. 
Oboje są bliscy płaczu. Cztery ra- 
zy powtarzają tę trasę. Ekipa jest 
skupiona, Dagny płacze prawdzi- 
wymi łzami. Tylko taksówkarz 
śpi na kierownicy. Jest pięknie, 
tutaj pod drzewami, i to otocze- 
nie, Powązki. Cała scena, ogląda- 
na zza kamery przypomina mi 
scenę pojednania z „Nocy amery- 
kańskiej”. Dramat tej pary w rze- 
czywistości też dział się na oczach 
ludzi i trochę jakby był przez in- 


nych wywołany, oczekiwany. 
Chyba nie tyle „naga dusza” tu 
się ujawnia, ile — czas, moda, 


styl. Oczekiwano demona, chcia- 
no tragedii. To, co manifestował, 
brano za prawdę, dostrajano do te- 
go życie. Potem rozczarowanie, 
że Stach tym demonem nie był. 
Żył jeszcze 28 lat. 


. TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Wszystkie cytaty z monografii Sta- 
nisława Helsztyńskiego „Przybyszew- 
ski”. 


Film krótki i okolice 


a 
pociechę 


a okoliczność festiwali krakowskich Filmoteka Polska 

wyszykowała program pod hastem „Międzynarodowe 

sukcesy polskiego filmu krótkometrażowego”. Program 

— żyleta: sześć pokazów retrospektywnych, cała kupa 

znakomitych filmów, reprezentatywnych dla gatunków, 

reżyserów, kierunków dla siebie samych. Czy układają 
się w historię filmu krótkiego w Polsce Ludowej? Odpowiadam 
brutalnie: „nie”, na taką historię mogłaby sobie dziś tylko pozwolić 
telewizja, sprzedaję ten pomysł za frajer. Tu — ze względu na 
brak ekranowego czasu — przypomina się tylko pozycje najbar- 
dziej charakterystyczne, które tę historię tworzyły, wprowadzały 
na ostre zakręty, lub po prostu zadziwiały filmowy świat krótko- 
metrażowy na międzynarodowych festiwalach oryginalnością tre- 
ści lub formy. 

Nie widzę w tej retrospektywie żalu za czasem młodości polskie- 
go filmu krótkiego, on się wcale nie starzeje. Jest to po prostu 
dobra i mądra inicjatywa; Filmoteka nie raz nie dwa wspomagała 
swoimi programami różne imprezy i festiwale — Łagów, Szczecin, 
kiedy trzeba było — filmem fabularnym, kiedy trzeba — krótkim, 
coś „d propos”, coś dla uzupełnienia, porównania, coś co pozwoli 
uzyskać perspektywę historyczną. No, chociażby w zakresie treści 
lub formy. 

Nie ma mnie w Krakowie, nie wiem czy z propozycji Filmoteki 
wyjdzie żal za czasem młodości polskiego filmu krótkiego, nie mo- 
gę porównać tego programu z programem konkursu i nie wiem 
czy jest to program d propos, czy na pociechę. Patrząc w przesz- 
łość widzimy tylko skrzące się złotem nagrody i dyplomy, pamię- 
tamy sukcesy, tytuły — najgłośniejsze, kadry — najznakomitsze. 
Ale z jakiej masy — te tytuły! Dziś wspomina się jednym tchem. 
„Muzykanci” i „Rok Franka W” Karabasza. Dobra, dobra. „Muzy- 
kanci” — to rok produkcji 1960, „Rok Franka W” to 1968. Były, 
oczywiście, po drodze nagrody i sukcesy, ale nie tej miary. 

Pamięć historyczna to jakieś kryterium, rzeczywiście, ale pa- 
mięć historyczna dostaje czasem małpiego rozumu, zbiera to, co 
się zbiera najwygodniej, bez schylania się. Bez obawy, że coś w 
kręgosłupie trzaśnie. 

Film krótki ma jedną cechę fenomenalną: żyje. W swej masie, 
w swoich dużych sukcesach i niedużych klęskach. Żyje — bo jest 
bliski życia; bo co dla fabuły bywa jakże często trudnym do osiąg- 
nięcia ideałem — dla filmu krótkiego jest codzienną praktyką, bo 
film krótki — mówiąc o gatunkach dokumentalnym i popularno- 
naukowym — nigdy nie kłamie; mogą kłamać autorzy, ale gatunki 
są z natury rzeczy prawdomówne. Żyje jeszcze dlatego — w Pol- 
sce, przez tyle lat — bo jest to wciąż alternatywa, pociecha małe- 
go kina, na niepowodzenia dużego. I nasze zainteresowania filmem 
krótkim nie są wcale wprost proporcjonalne do jego powodzenia, 
ale odwrotnie proporcjonalne do niepowodzeń fabuły. 

Położy się jakiś fabularny traktat filozoficzny, albo rozprawa ze 
współczesnością, albo osąd historii dwunastego wieku — natych- 
miast zaczynamy szukać, co tam nowego w „Czołówce", lub WFD, 
lub WFO. 

Przy końcu maja, ni z tego ni z owego, jeszcze przed festtiwalami 
krakowskimi przecież, nagle wybuch problematyki filmu krótkie- 
go. Wyobraźcie sobie moi mili. W tym samym dniu o godz. 10 ra- 
no w Warszawie konferencja w sprawie rozpowszechniania krót- 
kiego metrażu. Już o 11, w odległej dzielnicy pokaz najnowszych 
filmów WFO, połączony z konferencją prasową. To czwartek. W 
piątek natomiast, na ul. Czackiego o godz. 9 — Ogólnopolski Prze- 
gląd Filmów Krótkometrażowych o Tematyce Spółdzielczej, a a 
16 na ul. Foksal pokaz filmów młodych reżyserów, członków Koła 
Młodych SFP. Oczywiście — krótki metraż. 

Jużem zęby na tym zjadł. Co dwa, trzy lata: kiedy czwarte, pięt- 
naste i sześćdziesiąte kino polskie (fabuła) nie spełnia naszych na- 
dziei, łapiemy się na pociechę za fk., za „młodych*. Cóż nam obie- 
cują? W którym z nich drzemie iskra nadziei, wyzwolona w doku- 
mentalnej wprawce? Który z nich wprowadzi do fabuły nowe spoj- 
rzenie, albo ferment w treści i formie? Kogo nie złamią w zespo- 
łach, kiedy już trzeba będzie zapłacić podatek od dramaturgii, 
konfliktu postaw i wyrazistej konstrukcji? 

Węszę w całej tej zabawie jakiś kapitalny paradoks. Młodzi ro- 
bią dobre filmy krótkie, bo traktują je jako paszport do ff. Ci, co 
Się nie przebili robią dobre fk, już z przyzwyczajenia. 





Z ekranów świata 
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Gorzka groteska 





Stróż plaży 
„w sezonie 
zimowym 






ierwsze skojarzenie: ko- 
lejna wersja „Czarnego 
Piotrusia”, tym razem 
w jugosłowiańskim wy- 
daniu. Zdaje się za tym 
dodatkowo przemawiać biografia 
| autora „Stróża plaży w sezonie 
zimowym”, Gorana Paskaljevi- 
cia: studiował w praskiej FAMU, 
był wychowankiem tych samych 
profesorów co Miloś Forman. 
Jednakże podobieństwo tematu i 
metody realizatorskiej nie wyda- 
je mi się sprawą najważniejszą. 
Przesądza o tym raczej relacja 
filmu do rzeczywistości i rodzaj 
humoru, mającego coś z gorzkiej 
groteski. Perypetie chłopca, prze- 
chodzącego trudną inicjację ży- 
ciową i uczuciową są opowiadane 
w sposób rozbrajająco uroczy i 
śmieszny, choć jego sytuacja jest 
rozpaczliwie smutna. 
s  Paradoksalny tytuł 











filmu do- 


skonale oddaje ideę: podobnie 
jak doskonale niepotrzebni są 
strażnicy plaż w sezonie zimo- 
wym, tak zbyteczni w swym śro- 
dowisku, a może i w społeczeń- 
stwie czują się dziś młodzi ludzie 
pokroju Dragana. Paskaljević do- 
tyka niezwykle drażliwego pro- 
blemu społecznego Jugosławii: 
braku miejsc pracy dla młodzie- 
ży po szkole, wyjątkowo trudne- 
go startu życiowego i zawodowe- 
go. Pozostaje upokarzające roz- 
wiązanie — wyjazd do któregoś z 
krajów zachodnich w charakte- 
rze fizycznej siły roboczej... 
Obraz egzystencji chłopca, tro- 
chę nieśmiałego i mało zapobie- 
gliwego byłby przygnębiający, 
gdyby nie przewrotna stylistyka 
Paskaljevicia; obserwuje życie z 
tak bliska i z tak nieoczekiwa- 
nym poczuciem humoru, że gorz- 
kie konkluzje filmu docierają do 





widza dopiero po zakończeniu 
pokazu. W tym stwierdzeniu 
mieści się już ocena umiejętności 
narracyjnych reżysera, który ma 
oko dokumentalisty, demonstruje 
przenikliwość widzenia prawdzi- 
wie dojrzałego artysty — i który 
przy tym wszystkim najdalszy 
jest od chłodnego konstatowa- 
nia. Osobisty stosunek do wszyst- 
kich postaci, nawet mieszczań- 
skiej rodzinki Dragana, od której 
bohater stara się uciec, stwarza 
interesującą sytuację. Paskalje- 
vić szuka w każdym człowieku 
jego najlepszej strony, przezwy- 
ciężając tym sposobem jakże czę- 
stą w kinie chłonącym rzeczywi- 
stość na gorąco, bezwzględność 
kamery wobec zwykłych ludzi, 
wobec szarzyzny ich egzystencji. 


Reżyser posłużył się też wyjąt- 
kowo skutecznie techniką zwier- 
ciadlanego kontrastu ojca i syna, 
niczym Forman w „Czarnym Pio- 
trusiu”. Papa Dragana, przysa- 
dzisty, pełen energii kolejarz 
(niezapomniany Danilo Stojković 
z „Kłopotów z cnotą'**) wydaje się 
uosobieniem żywotności i opty- 
mizmu, niezależnie od okoliczno- 
ści. Kiedy nie układa mu się w 
domu, z pasją wyżywa się w ze- 
spole harmonistów; kiedy żeni 
mu się jedyny syn, nie odstępu- 
je pana młodego aż do drzwi 
ślubnej alkowy, by zdążył prze- 
jąć wszystkie doświadczenia ojca 
i nie zhańbił dobrego imienia 
mężczyzny swego rodu. Wreszcie, 


m0 


by wyrwać z przygnębienia po- 
rzuconego przez dziewczynę żon- 
kosia i zabawić, nie zawaha się 
zademonstrować w środku zimy 
wyczynowej kąpieli w nurtach 
Dunaju — co przypłaci życiem. 
Przyglądając się tej pozornie tyl- 
ko drugoplanowej postaci, nie- 
trudno doszukać się czytelnej re- 
fleksji a propos postawy Draga- 
na. Nadmierna energia ojca oka- 
zuje się w istocie próbą przesło- 
nięcia własnych porażek i od- 
wrócenia uwagi od życia osobi- 
stego, które mu się nie powiodło. 
Ten wąsaty kolejarz okazuje się 
człowiekiem 0 _ chaplinowskim 
wnętrzu: bawiąc innych, a kry- 
jąc w sobie gorycz przegranych, 
jest przez ludzi lubiany i wycho- 
dzi zawsze z twarzą. 


Inaczej będzie z  Draganem. 
Drażnią go zewnętrzne atrybuty 
drobnomieszczańskie własnego 
domu, gdzie rodzice prowadzą 
niekończące się potyczki słowne 
a jedyną pasją jest rozwiązywa- 
nie krzyżówek (uwieńczone zre- 
sztą wygraną i wizytą reportera 
TV w tym mieszkaniu, co będzie 
tematem wielomiesięcznych  roz- 
mów). Dragan oczekuje radykal- 
nych rozwiązań i ma cichą pre- 
tensję do Świata o wszystko, bo 
żyje w okresie niezbyt korzyst- 
nym dla ludzi młodych, stawiają- 
cych pierwsze samodzielne kroki. 
Brak pracy, brak mieszkania, 
brak realnych nadziei. Postawa 
Dragana jest ostatecznie pasyw- 
na, przy czym Paskaljević wyda- 
je się najdalszy od rozstrzygania, 
co jest przyczyną, a co skutkiem. 
Nie potrafi nadrabiać miną, nie 
potrafi cieszyć się na pokaz, by 
zamaskować bezradność. Za to 
zapłaci: zostawia go dziewczyna, 
która po kilku tygodniach, by- 
najmniej nie miodowych, dojdzie 
do skądinąd życiowej konkluzji, 
że tak egzystować na dłuższą 
metę nie sposób. Wróci do swej 
mieszczańskiej rodzinki, a Dra- 
gana będzie zachęcać by pojechał 
na „saksy” i czegokolwiek się do- 
robił. Patrząc w finale na zgnę- 
bionego chłopca, jadącego pocią- 
giem z robotnikami sezonowymi 
do Szwecji, nie bardzo wierzymy 
w realność tego rozwiązania. 


„Stróż plaży w sezonie zimo- 
wym” wydał mi się jednym z 
najciekawszych filmów  jugosło- 
wiańskich minionego sezonu, nie 
tylko z racji skrzącego się humo- 
rem sposobu opowiadania o nie 
najweselszych stronach życia te- 
go społeczeństwa. Znaczenie u- 
tworu Paskaljevicia polega w 
pierwszym rzędzie na znamien- 
nej rezygnacji z doraźności po- 
czynań publicystycznych, budo- 
wania pospiesznych  diagnoz i 
wskazywania palcem innych. 
Przez inteligentnie konstruowa- 
ną tkankę intrygi fabularnej, 
przez dokumentalną obserwację 
współczesności jugosłowiańskiej 
z wszystkimi jej paradoksami, 
przebija myśl o złożoności losu 
jednostki. Czy życie Dragana by- 
łoby inne np. w erze gospodar- 
czego boomu? Jedna z przyczyn 
porażek tkwi wszak -w jego psy- 
chice i przyjętej postawie wobec 
świata. 


WOJCIECH 

WIERZEWSKI 

CUVAR PLAŻE U ZIMSKOM PE- 

RIODU, reż. Goran Paskaljević, Ju- 
gosławia 
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szłość bohaterów filmowych — 
wydziela im czas do autoanalizy. 
Dramatyczne wydarzenie w życiu 
młodego muzyka Stiga staje się 
okazją do oceny jego życia, a 
zwłaszcza małżeństwa z Martą. 
W „Letnim śnie” lektura pamięt- 
nika skłania tancerkę Marię do 
wyprawy w przeszłość, która za- 
waży na jej przyszłym życiu. 
„Kobiety czekają”, film nowelo- 
wy, to trzy podróże w przeszłość 
snujących opowieści bohaterek, 
opowieści związanych wspólnym 
problemem: kryzysu uczuć na 
skutek rutyny, kłamstw i co- 
dziennych kompromisów, niszczą- 
cych małżeństwo i miłość, Jak w 
każdym swoim filmie Bergman 
pragnie dotknąć istoty kryzysu, 
pragnie dojść sposobu uratowania 
miłości jako ucieczki przed sa- 
motnością. Wspomniany już epi- 
zod w windzie („Kobiety czeka- 
ją”) podsuwa nawet sugestię dość 
wyraźną: szansę uratowania mi- 
łości muszą bohaterowie stworzyć 
sobie sami, na przykład wtedy, 
gdy obnażeni, choć wytwornie 
ubrani, stoją naprzeciwko siebie, 


zmuszeni niezwykłą okolicznością 
do pokonania oportunizmu i leni- 
stwa, rozładowujący poczuciem 
humoru narastającą obcość i znie- 
chęcenie — ciąg dalszy w „Lekcji 
miłości”, 


uż z tej pobieżnej analizy 
wynika, że Bergman wcale 
nie zostawia swych bohate- 
rów samotnych pod milczą- 
cym niebem i na łasce ponu- 
rego protestanckiego Pana 
Boga. Z perspektywy lat wręcz nas 
obezwładnia kontrast między ści- 
śle praktyczną moralistyką sztuki 
Bergmana, jego zaciekły upór w 
obronie podstawowej skali war- 
tości moralnych — a skłonnością 
niektórych egzegetów twórczości 
szwedzkiego mistrza do interpre- 
towania jej filozoficznej wymowy 
w kategoriach klęski, poniżenia 
bohaterów, „choroby na śmierć”. 


Filmy robię na użytek widza — 
dowodził niedawno Bergman — a 
nie sub specie aeternitatis; robię 
je na teraz i na użytek! Są jak 
stół, jak woda mineralna, jak 
kwiat, jak lampa, jak wszystko 
co praktyczne. Poza wszystkim 
robię te filmy, by nawiązać kon- 
takt z innymi ludźmi, Daję swoje 
filmy ludziom i mówię: „Proszę, 
używajcie ich, bierzcie z nich co 
chcecie, a co wam nie odpowiada, 
odrzućcie”. Nie obchodzą mnie 
intelektualne głębie ani sym- 
bolika, Obchodzą mnie wyłącz- 
nie sny i poczucie trwania, 


W towarzystwie osiemnastu przyjaciół 


nadzieja, pożądanie i ludzkie cier- 
pienie. 

Po tylu latach niezmiennie wi- 
dzi się Bergmana jako dziecko 
pastora, bo to dzieciństwo opodal 
kruchty niby ukształtowało arty- 
styczny światopogląd artysty, 
choć na mój gust, znacznie poży- 
wniejsze intelektualnie byłoby 
prześledzenie jak Bergman z 
tamtego cienia dość szybko potra- 
fił się wydostać. Jeżeliby źródeł 
twórczości dopatrywać się w jego 
biografii, to warto by może zwró- 
cić uwagę i na inne jej szczegóły: 
to, że mały Ingmarek pasjami lu- 
bił się bawić znalezionym na bab- 
cinym strychu starym projekto- 
rem „na korbkę”, to, że dorosły 
już Ingmar znalazł sobie inne, 
bardziej stosowne zabawy, które 
raczej nie pozostały bez wpływu 
na jego twórczość, zwłaszcza w 
zakresie portretowania sugesty- 
wnych postaci kobiet: pięć razy 
się żenił, a z Liv Ullmann to na- 
wet nie miał ślubu (miał za to z 
nią dziecko!) 


rudno nie  pożartować 
sobie, skoro nawet sens 
filmu „Tam, gdzie ro- 
sną poziomki” komenta- 
tor cyklu Bergmanow- 
skiego w TVP (dnia 21.4.76) roz- 
szyfrował jako obraz klęski głó- 
wnego bohatera. Po tym komen- 
tarzu znanego krytyka ludzie za- 
dawali sobie pytanie, po co tego 
ponurego piewcę wszelkich ludz- 
kich tragedii, Ingmara Bergmana, 


pokazywać w telewizji? Na szczę- 
ście widzowie mieli okazję prze- 
konać się, że krytyk swoje — i 
Bergman swoje. Najjaskrawiej 
zaznaczyło się to właśnie na przy- 
kładzie filmu-arcydzieła „Tam, 
gdzie rosną poziomki”. Arcydzie- 
ła, bo kunszt formalny (porówny- 
wano go z konstrukcją Bachow- 
skiej fugi) został tu spożytkowany 
bezbłędnie dla zaprezentowania 
duchowej ewolucji profesora Bor- 
ga: od postawy zimnego egoisty 
do postawy otwartej na świat i lu- 
dzi. Teoria sztuki widowiskowej 
uczy, że tą cząstką dzieła, która 
bezpośrednio podsumowuje nasze 
wrażenia, jest cząstka końcowa, 
ważna, bo po niej nie ma już żad- 
nej innej. Otóż w finale filmu 
„Tam, gdzie rosną poziomki” sta- 
remu profesorowi, pogodzonemu 
ze światem, stają przed oczami cu- 
downe obrazy z dzieciństwa. Uj- 
rzał rodziców, ujrzał siostry i 
braci: Śniło mi się, że stoję nad 
wodą, że wołam coś w stronę za- 
toczki, lecz ciepły letni wiatr za- 
głuszył słowa i moje wołanie nie 
dotarło do celu. Wcale się jednak 
tym nie zmartwiłem, a przeciwnie 
— poczułem na sercu dziwną lek- 
kość. 

I tak wygląda klęska bohatera 
u kresu podróży? 


KAZIMIERZ 
MŁYNARZ 


„Lekcja miłości” 





GON AMORE 


POLSKA, 1976 


JAN BATORY. 
GAZA :O 
NZL. CWIYA ROSCUWESOEUZENY 
| SELCO OWU (TTAY CHNANIALYDAJ 
Fryderyka Chopina w wyko- 
naniu Jana Ekiera, Anny 
APOSZONI NOWO SIOYA 
OSOWO PYJKOU W SOOSAJROZIICH 
ZZOWNILCTYUOWINA ETU 
NORAETZZNZOWYWK KE 
cją Wojciecha Michniewskie- 
EOB LOKUOAJELUUTAZZA CH 
| UŁW A SOROSCNN WARYZA 
Carriers”. Scenografia: Zdzi- 
SEN COELOWAJSNW SOO 
nictwo produkcji: Zygmunt 
CU WAJAŻOWENKAZNWU CEE 
| ZZLC WRO U SISIYTZZWACALZYH 
RCZYNERCZCZZ JMC EWYADYCYA 
WOSENIW (OPLODAY SN ULE 
| ZONA COTSCO NNALAZYUSIY 
(ELU NNE KH CICJEN.CTA 
WODORU CICYNYAJ NOZ 


IZAZSYCH 
Scenariusz: 


> ie 42, 
k. uÓŻDC DZE AO WANE 


NOWCZELOTNOWZNKATĄ 
LISY SOON SWWACO(SCI 
KUTZA CIN ULYW KISZONEJ 
(WEEOSTINOCYJWANICWIOZT A 
wińska, Maria Nowotarska, 
| PST ZWOO LAY OW ULEWACH 
OU OWOC CWACZAO W CJ CZA3:0 
OOO OZJUOCEEEUIA Si 
dukcja: PRF „Zespoły Fil- 
O OAI NU WA PAZALIELGĄ 
Barwny. Dozwolony od 15 
| CIONLZZOWA RZN OSELYCHREUE 
min. Film wszedł na ekrany 
21 maja; premierę zapowie- 
CZELONZNSSNZZOWA NZ: 
OZI OLIOJONZYJNKOWE YO) 
JAZ EOONAG KTH 


Dramat miłosny. Akcja 
ZZ AAZWOCJAWIEU CNGOSU 
OSO OMÓW OPODAL ZOSI 
| UWAZ CU OLATRE AAU WC CZA CO) 
Konkursu Chopinowskiego. 
Bohater, wybitnie zdolny 
| UPIWOCW NOZ CTSACIEJ 
dziewczyny, wymagającej 0- 
OSW UUUZZORSC SOKI 


GZŁOWIEK ZWANY LAMPARTEM 


OLUWEŁZZI 


OE UCZE ZANO SCOWANŁ O 
BIL MALEH. Zdjęcia: Has- 
CEL ZG CWU OTZAG CHASE 
EW CZICJAJAŻOENYNZW CO 
dib Kaddura („Lampart”) 
U CU UB CIZLEO WAW UBYULEW 
B. Kadhi, G. Kanaan, Ihraa 
i inni. Produkcja: Mwaffak 
Jundi — L'Organisme Góćnć- 
ral du Cinćma Syrien, Dama- 
ZO SACZ CADEINASDDZAWUCH 
NKU W EECISASZOKA ACH 
tlania: 109 min. Premiera w 


| OSTORU SE KGULOKOAZALCJLNA 
„Fahd”. 


Rok 1946, Syria otrzymuje 
formalną niepodległość. T) 
tułowy bohater, dawny bo- 
KOZWSOAWO LIOSOEEYCU TABYCJ 
chce uznać władzy bogatych 
obszarników i samotnie kon- 
tynuuje walkę. Film nagro- 
ZONA EWOWAZYNAELE I 
w 1972 r. 


POWRÓT TAJEMNICZEGO BLONDYNA 


[LU IT WAEZE) 


| OZADOSCOWA AW OWA JIM 
OCENE LALSOWAWO NTI 
i Yves Robert. Zdjęcia: Renć 
NN GŁNJTUWWU UZAS CHA EC YTY 
Cosma. Wykonawcy: Pierre 
Richard (Tajemniczy Blon- 
CKZONRU LOTOS PZYCACE NEO 
ONZ OU NI OWAGKUUCNO 
CONEZTM EG SO CULSCOH 
Michel  Duchaussoy (kpt. 
Cambrai), Paul Le Person 
(GLIESE JOU OWASUCIO 
[EOONUZUWOTOWACZIW:IUUO 
COALWINOGOSNE : OASZRECUC 
i Henri Guybet (mordercy do 
NAZPROSTOWA ATOS UNSIACAA 
rygent) i inni. Produkcja: 
[EZTUNANA CLOSE EJ W 
| OOOO OWENKETOZIUCH 
Barwny. Dozwolony od 15 
| TNA AZAWZOSELICHNKIU 
WUW ZOLOZWA NI NUTWAUA 
PZU SO AZALEJ LN POŁACI 
CUNSZYCNJO NA 


Roztargniony, rozmarzony 
AZ AZZYJCICUNJAWJŁSANZNYO 
UZRAW SKONATWAZICZZRETAZI I 


OCIES UNO NSE WALLER 
wił widzów w filmie „Tajem- 
UCZY ÓO NAZWA SKCZZ SI) 
LOOT ZWNZEWINAK CJ 
bra, by producent nie popro- 
NZ NADONC CI ORAN 
UOZWONONANO NZL ZCJELO 
torskiej. 
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Kinorama 





PREZYDENCKA 
WIECZERZA 


„Jajecznica'” (Les  oeufs brouillćs) 
Joćla Santoniego jest komedią, która 
ściąga do kin tłumy Francuzów. San- 
toni, poprzednio autor dwóch ambit- 
nych, awangardowych filmów, wreszcie 
doczekał się sukcesu u masowej pub- 
liczności. 

Oto pewnego dnia ludzie wywożący 
odpadki z Pałacu Elizejskiego zostają 
zaproszeni na śniadanie przez prezyden- 
ta. Szef państwa gości ich w zdobio- 
nym złoceniami salonie; mówi swym 
gościom, że również i on bardzo wcześ- 
nie zaczyna pracę. Ta scena otwierają- 


ca film — pisze Jacques Siclier w „Le 
Monde" — za prezydentury de Gaulle'a 
czy Pompidou byłaby bajką.  Natce 
miast za rządów Valery Giscard 


d'Estainga jest odbiciem rzeczywistości, 
którą zna Każdy Francuz. Po tym Śnia- 


daniu prezydent (Michel Lonsdale) po- 
stanawia odwiedzić dom „przeciętnej 
francuskiej rodziny”. Postępuje zgod- 


nie z radami swego szefa reklamy, Bru- 
maire'a (Jean-Claude Brialy). „Operacja 
wdzięk” ma zwiększyć popularność pre- 
zydenta. Wybór pada na pąństwa Mar- 
cela i Carlę Dutilleul. On (Jean Car- 
met) jest urzędnikiem bankowym, ona 
(Anna Karina) matką jego dziecka. Ko- 
lacja u państwa  Dutilleul to punkt 
startu dla socjologicznej komedii. Pre- 
zydent zabiera pana Dutilleul w in- 
formacyjną podróż (bardzo starannie 
przygotowaną) po Francji. Marcel wra- 
ca do Paryża przekonany, że jest przy- 
jacielem i  zausznikiem prezydenta. 
Otrzymuje mnóstwo listów, pragnie słu- 
żyć ludziom pomocą. Ale dla prezyden- 
ta i Brumaire'a wszystko jest już skoń- 


czone. Marcel — „człowiek dnia” wi- 
nien usunąć się w cień. Nie przyjmuje 
tego do wiadomości. Carla próbuje 
otworzyć mu oczy... 

Wielką zaletą tej satyry — pisze 
Siclier — jest przede wszystkim to, że 
pozbawiona jest gwałtowności, przesa- 











dy, kąśliwości. Santoni t jego scena- 
rzysta Jean Curtelin nie ukrywają, że 
wzorem były dla nich takie filmy, jak 
„Pan z milionami” czy „Mr Smith je- 
dzie do Waszyngtonu”. Wykorzystali 
więc spadek „„rooseveliowskich*” kome- 
dii Franka Capry. 

Nie jest to z pewnością arcydzieło — 
pisze Albert Cervoni w „L'Humanitć' 
— ale film smakowity; wprawdzie nie 
wykracza poza ramy tradycyjnej ko- 
medit (ogranicza się do krytykt form 
zewnętrznych, nie chce burzyć samych 
fundamentów ustrojowych), ale zasłu- 
guje na uwagę, ponieważ mówi o rze- 
czywistych sprawach. 


DYAN CANNON 





fot. Cinć-revue 


filmie 
Dyan 
pięk- 


oglądaliśmy ją niedawno w 
„Taśmy prawdy”: specjalnością 
Cannon są role niepokojących, 
nych, złych kobiet — współczesna od- 
miana „femme fatale”, z której ame- 
rykańskie kino komercyjne wciąż ja- 


koś nie chce zrezygnować, chociaż sro 
uż 


ka łzawego melodramatu dawno 


przeminęła. 





wszelkich widowisk  bale- 


Powodzenie 
towych w krajach anglosaskich odbija 





się w filmie: wytwórnia Metro Gold- 
wyn Mayer wznawia „Zaproszenie do 
tańca" Gene Kelly'ego z roku 1952, a 
reżyser Herbert Ross przygotowuje 
wielkie widowisko „Punkt zwrotny” 
(The Turning Point) według scenariu- 
sza Arthura Laurenta, z choreografią 
Fredericka  Ashtona z Londyńskiego 
Baletu Królewskiego. Rolę główną gra 
primabalerina Gelsey Kirkland. 


* 


Giulietta Masina gra główną rolę w 
filmie Sandro  Bolchiego —„Camilla” 
według powieści Fausty Cialente. Jest 
to historia odważnej, niezależnej ko- 
biety, która decyduje się na samotne 
życie z córką — film zapowiadany we 
Włoszech jako ważny głos w „kwestii 
kobiecej”. 
* 


Dwumiesięcznik „Bulgarian Film" o- 
publikował dane na temat popularności 
filmów z krajów socjalistycznych 
wśród widzów bułgarskich. Filmy pol- 


skie zajęły piąte miejsce po filmach 
bułgarskich, radzieckich, jugosłowiań- 
skich i  NRD-owskich — natomiast 


przed produkcją CSRS, Rumunii i Wwe- 


gier. Na liście upodobań widzów do 30 
lat, polskie filmy zajęły czwarte miej- 
sce. 


* 


Po trzydziestu latach działalności zbio- 
ry Czechosłowackiego Archiwum  Fil- 
mowego obejmują 16.000 kopii i 8.000 
negatywów pełnometrażowych filmów 
fabularnych oraz ponad 3,5.mln metrów 
taśm kronik filmowych. 


* 
w wytwórni Mosfilm powstało muzeum 


poświęcone słynnemu reżyserowi Alek- 
sandrowi Dowżence, W dawnej  pra- 
cowni artysty znajdują się rękopisy 


scenariuszy, szkice i fotosy z jego fil- 
mów. 
* 


Francis Ford Coppola ekranizuje po- 
wieść Josepha Conrada „Jądro ciemnoś- 
ci”, przenosząc akcję w czasy wojny 
wietnamskiej w filmie „Teraz Apoka- 












lipsa'' (Apocalipsis Now); z kolei Syd- 
ney Pollack przystępuje do ekranizacji 
„Zwycięstwa” Conrada filmowanego 
już w latach 1919 i 1940. 

* v 


Nie tylko śpiewaczka, ale i autorka pio- 
senek: Barbra Streisand (na zdjęciu) 
pisze dla siebie piosenki w stylu rock, 
które śpiewać będzie w filmie „Naro- 
dziny gwiazdy” (A Star in Born): Chcę 
wyrazić w pełni siebie na ekranie — 
ti o tym będą mówiły słowa piosenek. 














GOLDIE HAWN 
— STANOWCZA 


— Koniec z podlotkami, niemądrymi 
dziewczątkami, kabaretowymi tancerka- 
mt. Mam trzydzieści lat, oczekuję dziec- 
ka t już najwyższy czas na role ko- 
biet dojrzałych, 





Goldie Hawn i George Segal 
fot. L. Sorell 


Z podobną stanowczością Goldie Hawn 
odrzuca propozycje występów w  te- 
lewizji. Zaczynała wprawdzie w coty- 
godniowym cyklu komediowym „Z cze- 
go śmieją się Rowan i Martin” (Ro- 
wan and Martin's Laugh-In) pod ko- 
niec lat sześćdziesiątych, ale wycofała 
się, jak twierdzi, w samą porę. Posta- 
nowiła sama zająć się produkcją swo- 
ich filmów. Założyła firmę, w której 
Steven Spielberg zrealizował „Sugarland 
Express”. Teraz planuje film równie 
ambitny: Chcę powierzyć reżyserię Lee 
Grant, z którą grałam w „Szamponie” 
(Shampoo). Będzie to historia dwóch 
kobiet porzucających mężów. Postana- 
wiają wrócić do rodzinnych miasteczek, 
odszukać dawnych adoratorów. Przeży- 
ją rozczarowanie, bo młodość nie może 
powrócić, ale w drodze napotkają anto- 
stopowicza, który zmieni ich dotychczaso- 
we życie. To nie będzie film z zakoń- 
czeniem, jakie widuje się w telewizji. 





NAJPIĘKNIEJSZE 
OCZY 


Biedny, ale dzielny chłopak wyrusza w 
świat szukać narzeczonej. Ma to być 
dziewczyna „o najpiękniejszych oczach”, 
ale chłopak zna tylko jej imię: Orina, 
przekazane mu przez dziadka. Początek 
jak w baśni czy w balladzie. Taki 
właśnie charakter będzie miał film 












Jelena Dimitrowa fot. Kino 
Jana Schmidta „Narzeczona o najpiękniej- 
szych oczach”, powstający we  współpro- 
dukcji czechosłowacko-bułgarskiej. Rolę 
chłopaka gra Milen Kńażko, natomiast w 
poszukiwaniu jego partnerki, odpowiada- 
jącej baśniowemu opisowi, realizatorzy sa- 
mi odbyć musieli niejedną podróż. Znaleź- 
li ją wreszcie w Sofii — Jelena Dimitrowa 
okazała się znakomitą odtwórczynią roli 
Oriny. Jest jeszcze studentką, choć wystą- 
piła już w kilku filmach. Zdaniem reży- 
sera wnosi na ekran świeżość i blask mło- 
dości — a czegoż więcej trzeba? Film za- 
powiada się na wielkie, barwne widowis- 
ko, ze scenami rodzajowymi utrzymanymi 
w. konwencji musicalu. Muzykę pisze Zde- 
nek Li$ka, wnętrza kręcone są w atelier 


barrandovskim, plenery w najbardziej ma- 
lowniczych zakątkach Bułgarii. 





JAN MŁODOZENIEC 


JEAN CHARLES TACCHELLI 


